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Леонид Фризман
Антипушкин: 
за что я не люблю оперу «Евгений Онегин»

Позвольте вначале два предуведомления. Первое: я не собираюсь высказывать никаких суждений об опере «Евгений Онегин» как музыкальном произведении. Как совершенному дилетанту, мне это не пристало, да и намерений таких у меня нет. Второе: не хотел бы, чтобы меня сочли ограниченным педантом, не понимающим, что при переводе произведения в другой род искусства, происходящем уже на уровне написания либретто, определенные изменения необходимы, неизбежны, а значит, в известной мере оправданы. Даже в тех редких случаях, когда либретто по произведению пишет сам автор, как это было с «Думой про Опанаса» Багрицкого, вносимые изменения настолько значительны, что правомерно говорить о другом произведении на ту же тему.

Вместе с тем, вряд ли кто-нибудь будет отрицать, что, если речь идет о таком несравненном и бесценном культурном достоянии, каким является роман «Евгений Онегин», ложащаяся на либреттистов ответственность за сбережение в максимально доступной степени заключенного в нем интеллектуального и эмоционального богатства, особенно велика. Полагаю, что авторы либретто, каковыми были П.И.Чайковский и К.С.Шиловский, меру этой ответственности недооценили.

Конечно, бывало и так, что отступление от пушкинских мыслей и трактовок оборачивалось творческой победой. Так произошло, в частности, с арией Ленского «Куда, куда вы удалились…». Хорошо известно, что в романе это – элегия, которую Ленский писал накануне дуэли и которая представляла собой пародию: в ней намеренно были собраны и сгущены низкопробные романтические штампы, что вполне оправдывало следующую за стихотворением пушкинскую характеристику: «Так он писал темно и вяло…». Оба уничижительных определения выделил курсивом Пушкин!

Но гениальная музыка Чайковского переосмыслила пушкинские стихи, сняла их ироническую тональность, пародия прозвучала как возвышенный монолог. Закрепленное вдохновенным исполнением десятков выдающихся теноров, обновленное толкование пушкинского текста вошло в сознание миллионов людей и стало свершившимся фактом, противодействовать которому бессмысленно. К этому стоит добавить, что кое в чем существенном музыка шла за Пушкиным: ведь поэт глубоко сочувствует Ленскому, обвиняя исключительно Онегина в кровавом исходе дуэли, который прямо называет убийством, и это пушкинское сочувствие юному поэту закрепил своей музыкой Чайковский.

Во многих случаях либреттисты прибегали к «перевкладыванию» слов автора в уста его персонажей. Прием этот естественен, ничего запретного здесь нет, но именно в «Евгении Онегине» его использование оказалось чревато существенным риском. Дело в том, что образ автора в пушкинском романе – это не обычный «повествователь», а именно образ, личность со своей системой взглядов, складом мыслей. То, что он говорит, мог сказать только он, это характеризует только его, а не кого-то другого, и попытка вложить его слова в другие уста не всегда проходит безнаказанно.

Когда Ларина сама рассказывает о себе: «Как я любила Ричардсона!..» – это еще куда ни шло. Но вот сцена поединка. Пушкин однозначно и недвусмысленно осуждает поведение его участников, в его словах горький укор, сдерживаемое негодование, вызванное очевидной неоправданностью, трагической бессмысленностью происходящего, пушкинская проницательность, пушкинская мораль:

Враги! Давно ли друг от друга

Их жажда крови отвела?

Давно ль они часы досуга,

Трапезу, мысли и дела

Делили дружно? Ныне злобно,

Врагам наследственным подобно,

Как в страшном, непонятном сне,

Они друг другу в тишине

Готовят гибель хладнокровно…

Не засмеяться ль им, пока

Не обагрилась их рука,

Не разойтись ли полюбовно?…

Либреттисты вложили этот обвиняющий текст в уста Онегина и Ленского, которые поют: нас жажда крови отвела… Мы злобно, как в страшном непонятном сне… готовим гибель хладнокровно… Не засмеяться ль нам пока… Авторы, правда, отказались озвучить итоговый пушкинский приговор, определяющий причину происходящего: «Но дико светская вражда / Боится ложного стыда», заменив его восклицаниями: «Нет! Нет!» Но смысловая фальшь, психологическая невозможность такой ситуации от этого никуда не делись.

Многие люди способны что-то делать в состоянии озлобления. Но кто же скажет о себе, что он что-то делает «злобно»? Слишком уж очевидно негативную оценку любого действия заключает в себе это слово. Кроме того, мы ведь достоверно осведомлены, каковы были побуждения Ленского, когда он шел на дуэль. Он считал, что исполняет свой долг, спасая любимую женщину от коварного Онегина.

Он мыслит: «буду ей спаситель.

Не потерплю, чтоб развратитель

Огнем и вздохов, и похвал

Младое сердце искушал…

Как это сочетается с монологом, который вложили в его уста либреттисты?

А что произошло с характеристикой Зарецкого? У Пушкина она неприязненно-пренебрежительна, и одна из причин этой неприязни в том, что Пушкин относился к дуэлям однозначно отрицательно, для Зарецкого же это было обыденное занятие и даже забава. Он мог

Друзей поссорить молодых

И на барьер поставить их,

Иль помириться их заставить,

Дабы позавтракать втроем

И после тайно обесславить…

Поначалу мягкая ирония переходит в гневный сарказм, когда характеристика Зарецкого продолжена таким пассажем:

В дуэлях классик и педант,

Любил методу он из чувства,

И человека растянуть

Он позволял – не как-нибудь,

Но в строгих правилах искусства,

По всем преданьям старины…

Можно ли себе представить, чтобы человек, к тому же, по характеристике Пушкина, «не глупый», сам характеризовал себя с использованием таких выражений. В опере, однако, мы слышим их из его уст.

Но высшая точка пренебрежения пушкинским текстом – то, что в наибольшей мере объясняет и оправдывает резкость и категоричность заглавия этой статьи, – ария Гремина. Здесь уже речь не о безвкусном и психологически ложном приписывании пушкинских суждений людям, которые не могли их высказывать, а прямом отрицании Пушкина и подмене его мудрости собственной пошлостью.

Как известно, в романе Пушкина никакого Гремина нет, а есть «муж Татьяны», «князь», «важный генерал», «родня и друг» Онегина. Он представляет Онегина своей жене, но никаких монологов не произносит. Его ария скроена на пушкинской основе, но так, что основа эта уничтожена. Вот что написал Пушкин:

Любви все возрасты покорны;

Но юным, девственным сердцам

Ее порывы благотворны,

Как бури вешние полям;

В дожде страстей они свежеют,

И обновляются, и зреют –

И жизнь могущая дает

И пышный цвет, и сладкий плод.

Но в возраст поздний и бесплодный

На повороте наших лет,

Печален страсти мертвый след…

А вот что поет Гремин:

Любви все возрасты покорны,

Ее порывы благотворны

И юноше в расцвете лет,

Едва увидевшему свет,

И закаленному судьбой

Бойцу с седою головой…

Как видим, с онегинской строфой авторы не совладали, заменив ее рифмованными двустишиями, но, конечно, не это главное. Главное – то, что выхолощена пушкинская мысль и даже не просто выхолощена, а подменена другой, прямо противоположной, но предстающей как бы в пушкинском облачении.

Надо сказать, такая операция была проделана с Пушкиным не впервые. Задолго до П.И.Чайковского и К.С.Шиловского нечто подобное предпринял митрополит Филарет (в миру – Василий Михайлович Дроздов). Он прочел стихотворение Пушкина «Дар напрасный, дар случайный…», которое ему не понравилось, и написал стихотворение прямо противоположное по смыслу, но, подобно арии Гремина, стилизованное под Пушкина:

Не напрасно, не случайно

Жизнь от Бога мне дана.

Не без воли Бога тайной

И на казнь осуждена.

Сам я своенравной властью

Зло из темных бездн воззвал.

Сам наполнил душу страстью,

Ум сомненьем взволновал и т. д.

При некотором сходстве приемов, использованных в обоих случаях, разница весьма существенная. Филарет открыто и прямо выступал против Пушкина, отвергал им написанное и противопоставлял этому свое. Либреттист, сочинявший текст арии Гремина, также формулировал суждения, кардинально противоположные пушкинским, но делал это так, чтобы неосведомленный слушатель мог подумать, что с оперной сцены и впрямь звучат слова и мысли пушкинского романа. Как расценивать подобное «творчество» – об этом каждый вправе иметь свое мнение.

В заключение – одно замечание, которое кажется мне не лишним. Мы, конечно, никогда не узнаем достоверно, как распределялись функции между авторами либретто. Но некоторую, хоть и скудную, информацию на этот счет содержат письма Чайковского. В письме к М.И. Чайковскому от 18 мая 1877 г. он сообщал, что был у Е.А.Лавровской и обсуждал с ней возможные сюжеты для оперы. Собеседница ему сказала: «А что бы взять Евгения Онегина?». «Мысль эта показалась мне дикой, и я ничего не отвечал. Потом, обедая в трактире, я вспомнил об “Онегине“, задумался, потом начал находить мысль Лавровской возможной, потом увлекся и к концу обеда решился. Тотчас побежал отыскивать Пушкина. С трудом нашел, отправился домой, перечел с восторгом и провел совершенно бессонную ночь, результатом которой был сценариум прелестной оперы с текстом Пушкина (Выделено Чайковским. – Л.Ф.). На другой день съездил к Шиловскому, и теперь он на всех порах обделывает мой сценариум». Спустя десять дней, 27 мая Чайковский пишет Н.Ф. фон Мекк: «Шиловский по моему указанию составляет мне либретто, взятое из поэмы Пушкина “Евгений Онегин“».

Таким образом, Чайковский занимался «сценариумом» одну ночь, и у него он был «с текстом Пушкина». Трудно себе представить, что им тогда была написана ария Гремина. Кстати, особенно полюбившимся ему местом в романе был разговор Татьяны с няней («Одна сцена Татьяны с няней чего стоит»), который менее всего требовал переработки для сценического исполнения. Шиловский же выполнял «указание» композитора достаточно долго: к моменту написания второго письма работа явно была еще далека от завершения.

Чайковский, перепоручив дело Шиловскому, не только не принимает участия в написании либретто, но и начисто перестает им интересоваться. В последующие месяцы «Евгений Онегин» упоминается в его письмах многие десятки раз, но речь идет только о музыке, о различных вариантах инструментовки, о планах постановки, о желательных и нежелательных исполнителях, но о либретто – ни слова!

Из этого следует однозначный вывод: получившие широчайшее распространение сведения, сообщаемые на титульных листах клавиров и дошедшие до справочных изданий, якобы либретто оперы было написано Чайковским «при участии К.С.Шиловского» (Энциклопедический музыкальный словарь, БСЭ и др.), не соответствуют действительности. Разумеется, нельзя полностью снять с Чайковского ответственность за недостатки либретто, создание которого было легкомысленно передоверено им соавтору, в результате чего в некоторых местах сочиненного или, по меньшей мере, одобренного им текста проявились и безвкусица, и эстетическая глухота. Но других обвинений ему предъявлять не следует.

Нет сомнения, что опера «Евгений Онегин» еще долго будет властвовать на русской сцене, и воспринимать ее следует в единстве её сильных и слабых сторон. 

28 Oct 2012 

***

Комментарий Ю. Димитрина.

Все несоответствия либретто «Онегина» и романа Пушкина, указанные в статье, оспорить невозможно. Все так. И не случайно, точка зрения автора статьи имеет немало сторонников. Кто эти сторонники? Авторы опер, музыканты? Нет. Во всяком случае, я таковых не встречал. Не они, а литераторы, филологи, дорвавшиеся до оперы драматические режиссеры... Как правило, именно среди этих профессий чаще всего встречается обида за великий первоисточник, строгое осуждение «вольностей бездарных либреттистов», и недопустимо равнодушного (это в лучшем случае) потакания им композиторов. 
То, что в анализируемой нами статье автором первоисточника оперы является именно Пушкин – (он, как известно, – наше всё) – это и помогает, и мешает разглядеть правоту или неправоту выраженного в статье взгляда на оперу. «Улучшать» Пушкина? Нет, это недопустимо. Он Пушкин. ...А как поступать при работе создателей оперы с менее неприкосновенными в нашем сознании авторами? В статье нет ответа, изменится ли в этом случае взгляд автора статьи на процесс создания оперы? Однако, творческая практика рождений оперы такова, что, при всем уважении их авторов к первоисточнику, они выбирают из великого текста, сюжета (точно так же как и из невеликого) то, что необходимо им для создания своего образа, который, разумеется, может от первоисточника отличаться. Во всяком случае – задача сохранять образ героя первоисточника перед авторами оперы не стоит. И их мера ответственности, о которой пишет автор статьи, относится не к сохранению тех или иных смыслов первоисточника, а к качеству созданных ими музыкально-сценических произведений. 
Уважение к произведениям литературы, взятыми в основу создающегося оперы, у различных авторов опер разное. И не одинакова та степень свободы в обращении с первоисточником, которую этически разрешает себе автор. 
       Литературный первоисточник, либретто, музыка... – прелюбопытный по своей специфики «тройственный брак». И каждый участник этой «жизни втроем» счастлив или несчастлив по-своему. 
      А что произойдет, если оперный автор будут поступать так, как советует автор статьи? Проспер Мериме для французов, меньше, чем для нас Пушкин. Но посмотрим, как в ответ на тотально провалившуюся парижскую премьеру Кармен (1875 г.) характеризует героиню новеллы Мериме один из ее непримиримых  критиков. «Кармен – это женщина, которая отдаёт своё те​ло первому встречному солдату по своему капризу, из бравады... Затем, вынудив его утратить свою честь, она понуждает его бежать, став ее любовником, которого, она бросит немедленно, как только появится другой. В то же время она делает свои делишки, отдавая себя таможенным офицерам, чтобы облегчить промысел контрабандистов... Дикая, чувственная, насмешливая, бесстыдная, не верит ни в бога, ни в чёр​та... это настоящая проститутка грязных улиц. Это учебник, с описанием феномена патологии, подобно тому, как анатом описывал бы кости и внутренности, поражённые гангреной...» Критик (как и многие его коллеги) считал недопустимым перенос этого образа на сцену, тем более оперную. Когда (через восемь лет) оперу Бизе, ушедшую из Франции и завоевавшую оперный мир, снова собрались ставить в Париже, авторы ее либретто – Мельяк и Галеви (Бизе умер через три месяца после провальной премьеры) – долго не соглашались, чтобы в роли Кармен оказалась та же певица, что и на премьере: – «Это по ее вине провалилась пьеса. Возможно, она играла Кармен Мериме, но не нашу». Не нашу! Никакое уважение к Мериме не смогло помешать композитору и либреттистам создавать свою Кармен – иногда жестокую, подчас разнузданную, но открытую своему неуемному, жаждущую свободы сердцу. А помешала бы – мы бы лишились «Кармен»*
       Если бы оперный Герман в отличие от Германа повести Пушкина не стал бы Германом влюбленным, оснований для того, чтобы положить сюжет Пушкина в основу оперы у Чайковского могло и не хватить. Авторы оперы изменили образ главного героя пушкинской новеллы. Это изменение принципиальное, вместо мрачного, глядящего остекленелым взглядом на карточную игру офицера, появился герой в котором любовь борется с нутром игрока и проигрывает. И, возможно, если бы – гипотетически – братья Чайковские были бы солидарны с идеями автора статьи – «Пиковой дамы» у нас бы вообще не было. 

       А теперь несколько фраз о технологии, о «строительстве» сюжета и текста при создании, скажем, того же «Онегина». Чайковский и Шиловский, работая над оперой, доходят до эпизода с Греминым. При встречи Онегина с мужем Татьяны Пушкин молчит. Монолога нет. А он композитору необходим (не буду объяснять, почему). Как поступают авторы? Они вставляют в уста генерала часть тех стихов, которыми характеризует героя Пушкин, и добавляют несколько своих рифмованных фраз (вполне, кстати, литературно приемлемых) И получают образ Гремина именно того веса, размера и характера, который им нужен. Появляется ария! Необходимость ее появления одна из самых важных задач, стоящих перед ваяющими этот эпизод авторами. Чем же расхождение с романом Пушкина должно нас смущать? Таков Гремин Чайковского. И никакой, ни малейшей обиды за Пушкина этот Гремин вызывать не должен. 
________________

* Об этом подробнее: Ю. Димитрин. «Кармен в первый раз». Изд. Союз писателей (СПб). 2013. Стр. 146, 183.

Особенно в такой опере как «Евгений Онегин». Потому что в «Онегине» образ оперы и (пусть даже несколько измененный) образ романа – для нас с вами – один и тот же образ.

      Кстати, в судьбе того же «Онегина» был примечательный эпизод иного свойства. Напомню о нем цитатой одной из моих статей.* «На первых представлениях «Онегина» опера шла с иным, незнакомым нам финалом. Татьяна оказывалась не в состоянии противиться любовным призывам Онегина, а возникший в её спальне муж-генерал повелительным жестом указывал Онегину на дверь. Тот (спев на прощание не «Позор! Тоска! О, жалкий жребий мой!», а «О смерть, о смерть, иду искать тебя!») удалялся. Очевидно, Чайковского замучили недовольные таким финалом. (Я бы то же был в их числе, если бы жил пораньше.) По просьбе композитора смысл сцены и текст двенадцати финальных строк был заменен. Музыка при этом осталась той же. В результате такой эстетической общественной реакции, образы литературного и оперенного (с пушкинским финалом) «Онегина» воспринимаются нами как объединенный образ Чайковского-Пушкина. 
       Есть в этой статье одна позиция, которая не кажется мне корректной. Чайковский – утверждает автор – менее виноват в несоответствии либретто пушкинскому роману. Главный «злодей» здесь Шиловский. Почему? Да потому что слишком некомфортно обвинять в такой глухоте к Пушкину великого Чайковского. А неизвестный Шиловский, который нам совершенно безразличен вполне мог быть весьма и весьма глуховат. 

       В доказательстве этого обвинения в статье проскакивает мысль, которая, на мой взгляд, является фундаментом того взгляда на создание оперы (на мой взгляд, неприемлемого), которого придерживается ее автор. Он полагает, что композитор может «начисто» перестать интересоваться либретто оперы, над которой работает.  Даже как гипотеза это совершенно невероятно, психологически невозможно. Не может музыкальная эмоция возникнуть при равнодушии ее создателя даже к самым незначительным нюансам сюжета, к подробному «рельефу» образа персонажа и к созданному до сочинения музыки тексту. (Бывает, что музыка создается до текста, но все равно, обстоятельства сюжета и образ героя нужную порцию вдохновения композитору предоставляет.) И важность этой полемики, на мой взгляд, в том, что она помогает всем нам осознать: литературный первоисточник, либретто и музыка в каждой сколько-нибудь репертуарная опере – не смесь, а сплав. Сплав «тройных» художнических идей, вдохновений и расчета. Это осознание, полагаю, основа творчества и тех, кто создает оперы и тех, кто их воспринимает. 

Февраль 2017 г.
________________

* Ю. Димитрин. «Избранное». Кн. 5. «До самой сути». Статья «Зачет по технологии» стр. 53. Изд. Планета музыки. 2016.
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