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И.И.Соллертинский.

ДРАМАТУРГИЯ ОПЕРНОГО ЛИБРЕТТО *
Совершенно бесспорно, что никакая, самая вдохновенная музыка не может спасти оперу, если ее либретто драматически порочно. Этот тезис может быть самым решительным образом подтвержден всей историей европейского оперного театра. 

Шуберт был композитором, принадлежащим к числу гени​альных музыкантов всех времен и народов. Однако, оперы Шуберта (“Альфонс и Эстрелла”, “Фиерабрас” и др.) явля​лись сценически мертворожденными, потому что неполноценен был их драматический материал. Вебер, который создал себе имя в истории оперного театра, очень часто терпел фиаско из-за убогости драматургии. Так было, например, с его самым совершенным по музыке произведением – “Эвриантой”.     

Проблема либреттиста вставала перед многими великими европейскими музыкантами.

Можно назвать целый ряд великих композиторов, которые отнюдь не по недостатку влечения к театру или чувства сценич​ности, но только из-за невозможности найти более или менее авторитетного либреттиста терпели фиаско или вовсе чурались оперы.

Естественно, что не всякий композитор может писать оперу. И дело здесь не только в масштабах таланта, но и в том, есть ли у композитора – помимо техники, помимо оркестрового мастерства – необходимая драматургическая хватка, способ​ность к музыкальной характеристике.

Гуно очень верно говорил, что искусство оперного компози​тора – это, прежде всего, искусство музыкального портрети​ста. Больше того, это – искусство музыкально-психологического перевоплощения. Возьмите Мусоргского: Досифей, старый Хованский, княжич и Василий Голицын – это четыре абсо​лютно различных человеческих характера, и немыслимо устано​вить, является ли кто-нибудь из этих действующих лиц рупо​ром самого автора. Композитор, не владеющий этой способ​ностью музыкально-психологического перевоплощения, в сущно​сти, не будет оперным композитором.

Нет и не могло быть композитора, который был бы без​различен к выбору либретто, к его драматургическим, литера​турным качествам, который не принимал бы непосредственного участия в его сочинении.

У буржуазных музыковедов был распространен миф, что Моцарт был веселой райской птичкой, что он творил, не думая, что он мог взять самый ничтожный сюжет и сделать из него шедевр. Это вздор, который давным-давно разоблачен новей​шими исследованиями. Моцарт сам отыскивал сюжеты, которые создали ему всемирную известность в музыкальном театре. Он сам рылся в европейской литературе, сам нашел комедию Бо​марше “Свадьба Фигаро” и другие произведения.       

Пять томов переписки Верди ("Copialettere") и два тома его архива ("Garteggi Verdiani”) являются почти энциклопе​дией, исчерпывающей программой того, как должен композитор работать с либреттистом.

В одном из писем к своему другу, известному литературо​веду де Санктису, Верди пишет: “Я никогда не писал оперу на готовое либретто, сделанное кем-то на стороне, я никак не могу понять, как может вообще родиться сценарист, который в точ​ности угадает то, что я могу воплотить в опере”. Вот почему Верди работал только над тем материалом, который, по его указаниям, разрабатывали его литературные сотрудники: Солера, Каммарано, Пиаве, Гисланцони и самый проницательный из них – Бойто.    

Ознакомьтесь с опытом Верди, прочитайте переписку Чай​ковского, – и вы увидите, какое гигантское количество лите​ратуры, словесной и сюжетной руды, было ими использовано, чтобы потом из всего этого извлечь сценарий для оперы. Что​бы написать три оперы на текст Шекспира, две оперы на текст Гюго, четыре оперы на текст Шиллера, две оперы на текст Байрона, Верди переворошил гигантское количество произведе​ний мировой драматургии.          

Среди неосуществленных опер Чайковского имеются образ​цы почти всей мировой литературы. Тут и “Ромео” Шекспира, и пьеса Альфреда де Мюссе, тут и роман “Сен-Мар” Виньи, тут и сюжеты опер на античные темы, и многое другое.

__________________

* Статья опубликована в журнале .Советская музыка" № 3, 1941; печатается с сокращениями. (Прим. ред.)

Композитор в первую очередь ответственен за общую Дра​матургическую концепцию оперы. Если говорят, что лучший режиссер – это тот, который умеет максимально раскрыть натуру актера, то лучшим либреттистом окажется тот, который сумеет себя полностью подчинить общему заданию композитора и в то же время раскрыть его музыкальную индивидуальность. Даже тогда, когда либреттисту приходит в голову исключи​тельно яркая идея, он прежде всего должен заставить компо​зитора поверить, что эта идея принадлежит именно ему, ком​позитору. 

Конечно, тут, может быть, есть некое творческое самопо​жертвование; но в истории искусства имеется множество при​меров такого творческого самопожертвования, и оно всегда приносило блестящие результаты.

Оперный либреттист никогда не должен давать композитору сюжетную конструкцию, в которой все было бы закончено и воплощено до мельчайшей реплики, до последней рифмы; мне кажется порочной практика тех либреттистов, которые думают издать свое либретто как отдельное литературное произведение.

Этапы создания либретто, мне думается, таковы: если идея, общий замысел, скажем, приходит в голову одному лишь либ​реттисту, то совершенно обязательно, чтобы композитор пове​рил, что это его собственный замысел. Далее начинается про​цесс совместного создания поэтической, драматургической кон​цепции, которая уже затем воплощается в рабочий сценарий. При этом сам либреттист все время находится под контролем композитора, консультирует с ним все, вплоть до фонетики каждой реплики; а параллельно с этим начинается работа композитора.                                 

Каковы же требования, которые должны быть предъявлены писателю, когда он приходит в оперу?

Первое и самое элементарное – это лаконизм оперного текста.

Не надо забывать, что в опере любая реплика, по сравне​нию с драматическим театром, требует втрое, вчетверо боль​шего времени. Поэтому категорическое требование, которое предъявляется к оперному либретто, это – отсутствие многословия, отсутствие каких бы то ни было речевых излишеств, отсутствие каких бы то ни было побочных линий, эпизодов                 и т. д. и т. п.

Верди, например, говорит так: в оперном либретто мне важ​ны, прежде всего, два момента – ситуация и характер. Если либ​реттист осуществит в своем сценарии эти два момента, то я считаю, что, в сущности, это все. Поэтому Верди многократно возражал против того, чтобы сценарист вводил в текст большое количество лирических украшений.

Верди мотивировал это так. Музыка сама по себе обладает эмоцией. Пусть же эта эмоциональность идет не от буквы текста, – тем более не от чисто словесной, поэтической мета​форы. Пусть сама ситуация будет эмоционально окрашена. Не важно, какими словами это будет выражено, – важно, что​бы было выражено литературно грамотно. Эмоциональная же кровь пусть идет от музыки. Следовательно, задача поэта не должна заключаться в том, чтобы вводить большое количество красочных сравнений, образных метафор сложных поэтических строф и т. д.

"Второе требование: не должно быть никаких побочных эпи​зодов, никаких второстепенных действующих лиц.

Не надо забывать, что оперное амплуа не вполне совпадает с амплуа драматического театра. В драматическом театре есть амплуа резонера, который излагает мысли автора. Стародум у Фонвизина слишком неинтересен для современного зрителя, но его просветительские тирады очень звучны и в XVIII веке звучали очень актуально.

Шиллеровский маркиз Поза также не весьма действенен, но его монологи с призывами к гуманности, терпимости, свободе звучали по-боевому. В опере же фигура резонера – это мертвое место, ибо в резонере всегда много того интеллектуализма, ко​торый в опере не может быть воплощен.

В свое время Моцарта упрекали в том, что он перевел “Свадьбу Фигаро” из плана политической сатиры в легкий план комедийного спектакля. Что же, надо было все монологи Фигаро перевести на язык оперных арий? Моцарт сохранил все то, что драматургически было необходимо: моральное пре​восходство плебея над графом у Моцарта показано с немень​шей силой, чем у Бомарше. Но петь все тирады “от автора” – абсолютно немыслимо.

Третье требование к либреттистам – правильное построение оперной экспозиции, которая обычно решает судьбу опер​ного либретто в самом его зародыше:

Экспозиция начинается всегда с некоего рассказа о том, что произошло до поднятия занавеса. В опере предпочтителен лирико-эпический или чисто лирически рассказ; рассказ же, только излагающий факты, без эмоциональной окраски, чрез​вычайно трудно воплотим.

Пример чудовищно трудной экспозиции – опера Вагнера “Тристан и Изольда”. Всю чрезвычайно запутанную историю, предшествующую встрече Тристана и Изольды, зритель должен знать до поднятия занавеса. Вагнер с некоторой степенью на​ивности предполагал, что это сказание всем известно. Увы, это не так, и потому так трудна для зрителя экспозиция “Три​стана”.                                                      

Другой пример – очень запутанная экспозиция оперы Верди “Трубадур”.

Зато экспозиция “Кармен” абсолютно ясна и понятна. Что надо знать зрителю о Кармен до поднятия занавеса? – Ровно ничего. О том, что Хосе – солдат, что он – крестьянский па​рень, надевший драгунский мундир, – обо всем этом мы узнаем на сцене. Либретто “Кармен” является образцом ясного построения экспозиции.

Следующая важная проблема – развертывание действия.

Драматургам и либреттистам не следует забывать, что сюжетная интрига должна быть простой и наглядной, что не дол​жно быть подмены “действующих” лиц “суетящимися на сцене лицами. Это также бывает очень часто и в наших советских операх. Набросан один какой-нибудь центральный персонаж, а вокруг него располагаются – иногда ярко, иногда эскизно очер​ченные – второстепенные лица, которые зачастую даже не мо​гут иметь своей музыкальной характеристики.

Примером этого может явиться неудачное либретто оперы Кабалевского “Кола Брюньон”, в котором целый ряд второсте​пенных персонажей (вроде сестры Кола – Мартины, или кюре) только рассеивает внимание зрителя.

Мне представляется ошибочной тенденция чрезмерно увели​чивать количество актов в опере (правда, в свое время Мейербер создал структуру такой большой оперы, где пять актов яв​лялись обязательными). Примером явно затянутого построения оперы представляется мне драматургия оперы Прокофьева “Се​мен Котко”. Конечно, эпизод спасения великолепно мог быть умещен в IV акте за счет драматургически абсолютно ненуж​ного урока артиллерии и т. д. Этот пятиактный принцип, кото​рым сейчас многие наши драматурги начинают злоупотреблять, чересчур удлиняет и осложняет структуру действия.

Далее я хотел бы остановиться на проблеме арии. Наши оперные драматурги и композиторы зачастую склонны рассма​тривать арию просто как песню, обладающую лирической си​лой, но не имеющую прямого отношения к действию. Такая песня не раскрывает ситуации, не дорисовывает характера.

Само собой разумеется, что песенка герцога в “Риголет​то” – это не просто эффектная бисовая ария. Песенка герцога “есть прежде всего метод характеристики. И очень любопытно, что Верди при жизни резко возражал против исполнения этой арии на концертной эстраде, указывая на то, что это не самодовлеющий номер, а штрих в портретной характеристике герцога – ренессансного эпикурейца.

А у наших оперных композиторов я зачастую наблюдаю обратное: песня, сама по себе хорошая, наделенная большой лирической теплотой, имеет очень мало отношения к дейст​вию. В: одной опере герой поет о "березаньке", во второй – о соколе, в третьей – о воробушке, а в четвертой – о голубке и ястребе. Прекрасные песни, но их можно с величайшим успе​хом... перенести и в любую другую оперу. [...] Драматургия от этого не изменится.                      

Когда-то в итальянских операх доницеттиевского типа ге​рою надо было стремительно действовать, а он вместо этого распевал длиннейшие арии. В некоторых наших операх герой, находящийся в таком же положении, начинает распевать романс или песню. Получается своеобразный рецидив “итальянщины”. Разве мы не наблюдаем подобного примера вампуки в “Семене Котко”, когда герою грозит гибель, а он без конца поет перед домом злодея, который может его выдать? _Драматургически немотивированная песня или романс – это такая, же дурная оперная условность, как и вставная самодовлеющая ария.

 "Наличие ансамблей – большое преимущество, оперы над литературной драмой. В классическом оперном ансамбле ценно именно то, что это не просто изображение характеров, а скре​щение характеров, их борьба, их взаимодействие. Без ансамблей опера была бы статична, была бы только рассчитана на входы и выходы и т. д. И если некоторые наши молодые композиторы еще недавно исповедывали нигилистиче​скую теорию отрицания ансамбля, * то сейчас я рад приветствовать их отказ от этих неверных взглядов. 

_____________________

* Автор имеет в виду высказывание И. И. Дзержинского, опубликован​ное в журнале „Советская музыка" № 10 – 11, 193?. (Прим. ред.)
  Говоря о литературном языке наших оперных либретто, я хотел бы обратить внимание на два уклона, две опасности:

первая опасность заключается в наполнении оперной лексики парфюмерным набором слов, вроде “грезы”, “слезы”, “розы”, “мимозы”, т. е. словами, которые уже “апробированы поэти​чески”. Такая “бальмонтовщина” не годится для передачи большой реалистической темы. Вторая крайность – это нату​ралистический бытовизм лексики наших опер, стремление писать для оперы все, что угодно, даже то, что лишено всякого* эстетического смысла, – вплоть до таких “текстов для пения”,.. как газетные объявления, ресторанные прейскуранты, прото​колы заседаний и т. д.                       
Другой стороной этой тенденции является сугубо физиоло​гический натурализм с демонстративным, иной раз, смакова​нием всякого рода рискованных положений: криков, воплей, физических конвульсий. Это все имеет точные стилистические корни. С одной стороны – эпигонство, разжижение неороман​тической оперы; с другой – брутальный натурализм, сочета​емый с нигилизмом по адресу романтико-героической оперы.

Мне кажется, что нашим либреттистам надо бороться и с “бальмонтовщиной” и с натуралистическим прозаизмом..

Перехожу к проблеме жанров. У нас до сих пор нет ясного разграничения между мелодрамой и подлинной философской трагедией.

Если перефразировать известное выражение Аристотеля о страхе и сострадании, то мелодрама отличается от трагедии тем, что в ней присутствует только страх или только состра​дание*. Возьмем сцену из “Тихого Дона” Дзержинского: у ге​роини умирает ребенок, а в это время ее насилует барин. Это мелодраматическая ситуация. Здесь характер героини не имеет значения; решающую роль играет только отчаянное “ситуаци​онное” положение.        

Те, кто защищают мелодраму в противовес трагедии, обыч​но сомневаются, мыслимо ли подлинно советское произведе​ние, которое будет заканчиваться трагической гибелью героя? Совместимо ли это с оптимизмом? При этом путают оптимизм философский с оптимизмом фабульным. “Кармен” заканчивает​ся трагической гибелью и Кармен, и Хосе. Однако, когда в по​следний раз прозвучит фа-диез-мажорный аккорд, никто из нас не уносит из театра ощущения безысходной скорби. Когда гибнет Гамлет на руках Горацио, когда звучит траурный марш из “Гибели богов”, когда гибнут Ромео и Джульетта, – у зрителя не возникает ощущения пессимистической безвыходности, ибо фабульная трагическая развязка здесь соединена с глубоким философским оптимизмом. Да, герои гибнут, но гиб​нут ради торжества общего дела, ради торжества новых нрав​ственных принципов.

Бетховен неоднократно показывал в своих гениальных тво​рениях, что смерть героя есть тема трагическая. У нас же подлинная трагедия часто подменяется мелодраматической возней. Действие, скажем, приближается к трагической развязке” но в решающий момент под аплодисменты зрителей врывают​ся красные партизаны, и действующие лица спасены.

До середины третьего акта в “Семене Котко” чувствуется большой эпический пафос, в середине третьего акта появляется патология; дальше все начинает напоминать фильм “Крас​ные дьяволята”, когда вбегают партизаны и спасают спрятанных почему-то под церковью героев.

Трагедия предполагает прежде всего характер. Трагический характер страстно стремится к некоей поставленной цели. Это “страстное стремление к цели есть, как говорил Гегель, “пафос характера”.             

Кармен мы считаем образцом трагического характера, до​стойного античной трагедии. Ее гибель вытекает из трагичес​кой концепции самого характера, из ее неспособности лгать, идти на какой-либо моральный или эмоциональный компромисс.

У нас же очень часто гибель героя становится только си​туационной гибелью, не связанной с особенностями его харак​тера. Если герой сам не меняется и только попадает в разные положения, он становится мелодраматическим героем.

Среди наших оперных героев мы наблюдаем две категории: жанровые типажи – иногда очень колоритные второстепенные персонажи и необычайно прямолинейный центральный герой.

________________

* См. определение трагедии „как действия, совершающего посредством сострадания и страха очищение чувств", которое дал Аристотель в главе шестой своей „Поэтики". (Прим. ред.)      
Я знаю несколько опер на тему об Иване Болотникове, в частности, сценарий Брика – Желобинского   “Комаринский мужик”. В этих и аналогичных операх, кроме слов: “Вперед, вперед, народ, народ” – Болотников ничего не поет. Он всегда неизменен, всегда верен себе. В пятой картине “Комаринского мужика” Брика – Желобинского он попадает в постель соблаз​нительницы Иринки. И тут он остается верен себе. Оставшись на ложе соблазнительницы, он читает ей длинную лекцию об экспансии торгового капитала в Венеции. Это делает честь его целомудрию, которому мог бы позавидовать библейский Иосиф, но, в целом, этот эпизод придает герою деревянность и фальшь.

Слишком примитивен, слишком обеднен показ больших по​ложительных героев в наших операх о Разине, Пугачеве, Бо​лотникове. Слишком много они резонерствуют, произносят от​влеченные, не согретые эмоциональным огнем монологи и тира​ды. Поэтому судьба таких героев в оперном преломлении не слишком волнует зрителей, и когда этих героев ведут на казнь, то зритель, не успевший или не сумевший полюбить схемати​ческий образ героя, испытывает, так сказать, теоретическое сострадание; жаль не человека, а “движущую силу исторического процесса”!

Из этого не следует, что нужно, изображая Чапаева или Котовского, наделять их маленькими человеческими недостатка​ми. Нужно показать характер героя в движении, в росте, в действии, показать так, как показал Чапаева Фурманов, т. е. дать становление советского героя.

Перейду к жанру комической оперы. Еще старые теоретики комедии указывали на то, что создать комическую оперу труд​нее, чем трагическую. Эта трудность – двоякого порядка: пер​вая из них – технологическая трудность, так как драматургия комедии не ограничивается одной кульминацией, а требует на​низывания одной забавной перипетии на другую. Другая труд​ность, относящаяся к драматургии XIX века, – это отсутствие той нравственной силы и ясности, которая нужна для создания комической оперы большого плана. После Россини и Обера в европейской музыке XIX века смеялись мало. У романтиков преобладал мучительный трагический пафос. Даже в комичес​кую оперу привносились серьезные темы: пример – “Мейстер​зингеры” Вагнера, где от веселости сюжета осталось не так уж много благодаря монологам-раздумьям Ганса Сакса – совершен​но в духе Экклезиаста или Шопенгауэра.*
Трудности идеологического порядка в деле создания комиче​ской оперы, стоявшие перед композиторами досоциалистическо​го общества, у нас отпали. В нашей советской музыкальной драматургии есть все предпосылки для создания комической оперы большого плана: “человечество, смеясь, расстается со своим прошлым” (Маркс).

К сожалению, в наших немногих комических операх очень мало комизма. Мы встречаемся в них с опереточностью, с водевильностью, с бегло очерченными фигурами, с высосанными; из пальца конфликтами. Но не видим больших комедийных характеров, а именно наличие таких характеров отличает коми​ческую оперу от фарса, водевиля, оперетты.

Я хотел бы категорически протестовать против подобной подмены жанров. Задачи комической оперы не должны смеши​ваться с задачами водевиля и оперетты, оперы большого эпического плана – с исторической хроникой.

Никакие поблажки, никакие скидки на молодость компози​тора не должны иметь место там, где речь идет об идейном пафосе советской оперы, о ее высокой моральной температуре, ее этосе, – предопределяющих художественное мастерство компо​зитора. Поэтому композитор должен браться за оперу только тогда, когда он встал – философски, исторически, эстетически, литературно – на уровень своей большой темы. Композитор – музыкальный организатор материала, и именно он решает всю философскую концепцию оперы.

Только будучи полностью вооружены мировоззрением марк​сизма-ленинизма, единственным научным мировоззрением, толь​ко овладев полностью высоким мастерством своего искусства, наши композиторы и драматурги смогут подойти к воплощению в жизнь великого завета нашего гениального вождя товарища Сталина о создании советской оперной классики.

___________________________

* В связи с данными высказываниями см. другую статью И. И. Соллертинского – „Заметки о комической опере", напечатанную в сборнике „Помпадуры", изд. Ленинградского Малого оперного театра, 1939. {Прим. ред.)
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