Музыка никогда не может быть средством и служить тексту, 
но обязательно берет верх над текстом...
Фридрих Ницше

Опера – «уходящая натура»,
или Поминки по жанру.

Введение.
PRIVATE "TYPE=PICT;ALT="
Явление, утратившее свои основные свойства, перестает существовать или переходит в другое состояние. В любом случае – того, прежнего, уже нет! Художественный мир в этом смысле ничем не отличается от мира природы.

Именно это и происходит с оперой, быть может, самым оригинальным, несравненным цветком европейской художественной культуры Нового времени.

В 20-х годах прошлого века Осип Мандельштам в эссе «Конец романа» как истинный художник из плеяды тех, кто по воле Бога «считали пульс толпы и верили толпе», чутко уловил, что этот литературный жанр перестал быть «насущной необходимостью и организованной формой европейского искусства» (курсив мой). Среди последних типичных образцов Мандельштам называл «Жана-Кристофа» Ромена Роллана, кстати, блистательного знатока и исследователя оперного искусства. И это символично, как и то, что Джакомо Пуччини примерно в те же годы завершал свою «Турандот», которой также суждено было стать финальным аккордом в многовековой истории классического оперного жанра. 

Разумеется, и позднее писались многочисленные сочинения, декларируемые как романы и оперы, но были ли они ими на самом деле? Вопрос ведь не в том, как назвать то или иное произведение, а в том, чтобы понять его место в сложившейся системе жанров и еще шире – в контексте культуры. 

Оставим в покое роман – он не является целью наших рассуждений. Если же вернуться к опере, то скажем так: явление, которое было рождено в Италии на рубеже 16-17 веков, прошло многотрудный путь развития и, сохраняя при всех метаморфозах свои родовые черты, достигло своего апогея в 19 столетии, но в 1-й половине 20 века практически утратило их. Отдельные позднейшие исключения ничего не меняют в существе данного факта. Да, к 1924 году, когда завершился жизненный путь Пуччини, еще не были написаны лучшие опусы Прокофьева, Берга, шедевры Шостаковича, Пуленка и Бриттена, сохраняющие отдельные признаки оперы в ее классическом понимании. Но они, как мы увидим далее, лишь подчеркивают необратимость процесса распада жанра. Этот факт не ощущался так ясно вплоть до последней четверти 20 столетия, хотя и были в первой половине века проницательные исследователи (среди них блистательный Сабанеев, умнейший Теодор Адорно), отмечавшие его. Но вот в сценические судьбы оперных сочинений властно вмешался постмодернизм с его маниакальными идеями деструкции, «актуализации», эклектики, «клиповости», провокативности. И то, что раньше чувствовалось лишь подспудно, к концу века стало очевидным. 

Но обо всем по порядку. Попытаемся разобраться: какие тенденции в европейской культуре привели к возникновению и развитию оперы, каковы ее системообразующие жанровые черты, сколь долго опера развивалась в направлении углубления этих черт, когда она достигла своего расцвета и, наконец, в какой момент началась ее деградация? Обнажив фундаментальные процессы, спровоцировавшие эту тенденцию, которую одни считают печальной, а другие очистительно революционной, мы лучше поймем современное положение вещей.

Однако ни в коем случае на этом пути нам не следует углубляться в дебри теории и истории оперы и заниматься мелочными музыковедческими штудиями с анализом десятков имен и сочинений – это чревато утерей ощущения масштаба и границ жанра, а также столь важной для нас культурологической перспективы. Такие детальные разборы помогают понять, как опера наращивала свои изобразительные средства, но не приближают к решению системных задач.

Что необходимо еще уточнить, прежде чем начать? Мы будем различать и сопоставлять оперу как некое художественное произведение, текст (нотную партитуру, сопровождаемую либретто) и ее постановку на сцене. Не надо, впрочем, полагать, что этот трюизм здесь явлен лишь для того, чтобы его констатировать. Именно особенности взаимосвязей оперы с ее сценическим воплощением, принципиально отличающиеся от аналогичных отношений в драматическом театре, могут дать нам один из ключей к пониманию специфики жанра и его исторической судьбы. Как раз тут становится отчетливо ясно, что оперный спектакль это не театр, хотя сплошь и рядом декларируется обратное. Да, благодаря ряду общих театральных приемов внешнее сходство наблюдается, но схожее часто оказывается более далеким, чем различное!

Есть еще одно примечание. Каждое явление нужно рассматривать не только здесь и сейчас, так сказать, синхронно, но и в диахронном аспекте. Что имеется в виду? Разберем это на одном примере – оперном либретто. Можно часто видеть, что оно ничтожно с литературной точки зрения, а, подчас, и абсурдно. А текст, пропеваемый певцом со сцены, – набор примитивнейших фраз, неоднократно повторяющихся не столько для смысла, сколько ради музыкального ритма. Отсюда иногда следуют скоропалительные выводы, якобы композиторы часто (особенно в старые времена) легкомысленно относились к тексту. Ставятся в пример те, кто понимал значение качественности текста и скрупулезно работал над тем, чтобы у оперы была хорошая литературная основа. Только вот при оценке того или иного произведения прямая зависимость от качества текста почему-то просматривается далеко не всегда. Могут быть заурядные сочинения с прекрасным либретто, как и гениальные с весьма плохим. Делались попытки писать оперы на аутентичный литературный текст. Так, в основе «Каменного гостя» Даргомыжского или «Моцарта и Сальери» Римского-Корсакова вообще лежат оригинальные тексты Пушкина. Прибавляет ли это что-либо к их качеству, именно как опер? А наивные и во многом бессмысленные тексты многих опер Доницетти, Россини и даже Верди (например, «Силы судьбы») ничуть не мешают нам считать эти произведения шедеврами оперной классики. Как же разрешить эти противоречия? Как только мы попробуем взглянуть на эту проблему в диахронном ключе – все встает на свои места. Оперу нужно сначала замыслить, вдохновиться каким-либо сюжетом, а затем написать. Так вот, литературный первоисточник имеет существенное значение на первом этапе – создания произведения. Он вдохновляет автора на написание наполненной художественным, эстетическим и историческим смыслом музыки. Причем, речь идет, зачастую, лишь о литературных идеях или отдельных художественных эпизодах, а вовсе не о полном тексте произведения (например, «Фаусте» Гёте или «Гамлете» Шекспира). Но после завершения процесса сочинения «власть» текста прекращается. Музыка сочинена. И если она хороша, то в ней есть уже все, что надо, чтобы стать самодостаточным музыкальным опусом со своими, только ему присущими смыслами и логикой, подчас не совпадающими с первоисточником, а роль исходного литературного текста уходит на второй план. Быть может, ярчайшим и близким для русского человека примером может служить «Пиковая дама» Чайковского. 

Забегая вперед, скажем, что именно поэтому, на наш взгляд, совершенно несостоятельны попытки оперных режиссеров «улучшить» оперу, обратившись при ее постановке к литературной первооснове, прикрываясь магией великих имен (того же Пушкина, Гёте и др.). На этом пути неудачи ожидали многих, начиная с великого Мейерхольда. И удивительно, как этого не понимают те, кто с маниакальным упорством, достойным лучшего применения, вновь и вновь пытаются проделать такую «экзекуцию». 

Светская литургия.

Сейчас пойдем от очевидного. Опера – дитя Возрождения с его интенциями универсализма, Человека с большой буквы и начавшейся секуляризацией мышления. Всякое явление имеет свои истоки, предысторию – связь времен никто не отменял! В поисках этих истоков те, кто полагают, что «опера – это музыкальный театр», отмечают, как правило, наличие в различных древних культурах (и, прежде всего, в Античности) разного рода музыкально-драматических форм, являющихся своего рода прообразами европейского оперного действа. Следует только добавить кажущийся незначительным, но на самом деле являющийся сущностным факт – в музыкально-драматических действах, распространенных в древних культурах, музыка не являлась самодовлеющим видом искусства. Ее художественная и эстетическая функция по большей части подчинялась другим, более «прикладным» задачам. Так, в эпоху Античности музыка вообще рассматривалась преимущественно «как вид деятельности, близкой к науке, ремеслу и религиозному культу, как «модель мира», способствующая познанию его законов» (А.Н.Сохор).

В эпоху Средневековья прикладной характер музыки, «обслуживающей» либо религиозно-духовные задачи общества и его культы, либо придворные ритуалы, обогатился важнейшими формальными достижениями, включая нотацию, позволившую дифференцировать звуковысотные и ритмические свойства мелоса, что, в конечном итоге, привело к расширению выразительных возможностей одного из важнейших видов музицирования – пения. А пение, как известно, - основа оперного искусства! Мы, оставляем в стороне фольклор, который успешно развивался параллельно религиозной культуре. Его существование не оказало определяющего влияния на появление оперы, хотя элементы фольклорного искусства и имеют значение, особенно для буффонных жанров, что требует отдельного разговора.

Итак, несколько векторов развития художественной культуры, сошедшихся вместе, привели на исходе эпохи Возрождения к возникновению в Италии оперного искусства. Среди них: подражание античному театрально-музыкальному действу, возникновение речитативной монодии (замечательного достижения мастеров Флорентийской камераты), способствовавшей расширению возможностей пения в его стремлении к преодолению аскетизма средневековых музыкальных средств выражения чувств, а также профессионализма, напрямую связанного с индивидуализмом. Фактором, ускорившим процесс профессионализации вокала, стал и происходивший в музыке, практически, параллельно становлению оперного жанра переход от полифонии к гомофонии, повлекший за собой утверждение господствующей роли сольного пения, ставшего, повторим, основой оперы. 

Заметим, что подражание Античности стало лишь толчком к развитию нового жанра – причина породила следствия, совершенно непохожие на нее, ибо они возникли в другую эпоху. В этом и заключается историзм подхода к любому явлению.

Однако понимания художественно-эстетических условий недостаточно для раскрытия феномена оперы как явления культуры. Ему необходимо найти еще и социальную нишу. Лишь осознав, какое место новый жанр занял в итоге в социуме, мы увидим явление во всей его историко-культурной полноте. И здесь весьма важным стал уже упоминавшийся фактор секуляризации мышления, освобождения его от тотальных религиозных оков. В таком ракурсе этой нишей, которую заняла опера, стала, если так можно выразится, потребность просвещенных кругов общества в «светской» литургии, некоем условном синтетическом действе, предоставляющем человеку возможность для «чистого созерцания», лишенного религиозной окраски, и в то же время нуждающемся в устойчивых традициях. Именно это свойство оперы в дальнейшем привело к еще одному ее важнейшему качеству, актуальному в наши дни – музейности. Но об этом позже. 

Итак, ниша оперы обозначена. Необходимо только добавить, что при своем рождении в начале 17 века опера довольно быстро заняла одно из главенствующих мест в системе искусств. Повсеместно начали открываться публичные оперные театры (первый из них в 1637 году в Венеции). Этому способствовала как синтетическая универсальная природа нового жанра, столь присущая стилю жизни тех лет, так и появление целой плеяды певцов-профессионалов, связавших свою творческую деятельность с оперным театром. 

Сначала музыка, потом слова.

Теперь попробуем немного подробнее проанализировать т. н. синтетическую сущность оперы. Этот даст нам возможность разобраться с еще одной из наших задач, декларированных выше – анализом оперы, как сценической постановки. 

В который раз зададим себе сакраментальный вопрос - что есть опера как специфическое художественное явление? Синтез музыки, слова и сценического действия (т. е. театра) – ответит любой человек, заглянув в энциклопедию. Да, действительно, внешне эта декларация выглядит правильной. Можно даже выстроить такой логический ряд: 

Опера – синтез музыки и театра? Да! Оперы ставят на театральной сцене? Да! Значит, опера это и есть театр! Такой вот простенький силлогизм дает основание многим режиссерам подходить к оперным постановкам с сугубо театральными мерками. Но верно ли это? 

Вода – тоже ведь синтез водорода и кислорода? Да! Человеку для дыхания нужен кислород? Да! Значит, он может дышать в воде?.. Абсурд! Вот и вся цена такой логики. 

Попробуем сделать иной вывод. Опера действительно использует театральные средства, но она не тождественна театру. Ибо театр не является ее основополагающей субстанцией. А что же является? Понять это можно, обратившись для начала к простому психологическому эксперименту. Можно ли находясь в театральном зале воспринимать оперу, зажав уши? Нет. Трудно будет (а в большинстве случаев и невозможно) даже понять о каком произведении идет речь. А вот закрыв глаза и слушая музыкальную фразу (даже без слов) Вы точно определите произведение. Очевидно, что идентификация оперы достигается прежде всего музыкальной составляющей, что и дает нам право именно ее считать системообразующим компонентом. Более того, в музыке уже все заложено! Все чувства, все драматические коллизии, неповторимая атмосфера и стиль эпохи ею выражены, причем ее специфическим непонятийным языком. Воистину, «музыка начинается там, где кончается слово». И правы Ницше, которого мы процитировали в эпиграфе, и Моцарт, утверждавший, что «в опере поэзия должна быть покорной дочерью музыки». Что же остается на долю театра? Зримыми образами максимально содействовать раскрытию музыкальных глубин. Можно даже попытаться сформулировать своеобразный оперный закон: 

Любые внемузыкальные художественные средства интерпретации в оперном искусстве плодотворны в той мере, в какой они усиливают и «обнажают» художественные смыслы основной оперной субстанции – музыки. Противоположные усилия опасны. Поэтому дорога открыта для поисков новых ритмопластических, мизансценических, световых и любых других решений, лишь бы они были свободны от навязывания новой литературно-смысловой конкретики. 

Если попробовать, резюмируя, образно раскрыть синтетическую природу оперы, то лучше всего было бы сказать так: опера не конгломерат равноправных составляющих, не пастиччо. Скорее ее можно уподобить обогащенному урану, свойства которого изменились благодаря добавленным элементам, которые, однако, сами по себе, без основы, этими новыми качествами не обладают.

Остается лишь добавить, что верховенство музыки над словом имеет, если выразиться философски, и «гносеологическую основу» - степень диалектической условности и обобщения в ней выше, нежели в онтологически более приземленном слове (исключение – «высокая» поэзия с ее «повышенной» метафоричностью). В этом смысле музыка гораздо ближе к достижению человеком недостижимого – ощущению мироздания. «Мысль изречённая есть ложь» - говорил великий русский поэт. Музыка «лжёт» меньше, что и придает ей дополнительную притягательность. Она только дает повод для художественной рефлексии, а уж человек в меру индивидуальных свойств доводит «работу» своих органов чувств до нужной ему степени конкретизации. 

Когда оперный текст, либретто начинают иметь слишком большое значение для качества и успеха произведения – это свидетельствует о том, что перед нами уже не опера, а, лишь, некий аналог ее. Именно поэтому постановка оперы на оригинальном языке, пусть его и не понимают зрители в зале, ничуть не мешает восприятию произведения, а, если хотите, наоборот, помогает. Слушатель не отвлекается на смысл конкретных слов, ему вполне достаточно общего знакомства со смыслом происходящего. Я не говорю уже о том, что разобрать слова в какой-нибудь арии и тем более в ансамбле (где каждый поет свой текст) или хоре, даже на родном языке, практически, невозможно. Не менее важно и то, что композитор сочинял музыку с ее ритмическими и звуковысотными особенностями, ориентируясь на определенный язык, а языки мира весьма различны и по характеру сочетания гласных и согласных звуков, и, вообще, по «напевности» и ритмике. Делая же перевод, мы неизбежно сталкиваемся с эквиритмическими проблемами и вынуждены жертвовать либо точностью смысла, либо музыкальной ритмикой текста. 

Как мы увидим, все вышесказанное позволяет ответить на многие «трудные вопросы», связанные со спецификой оперой, как зрелища.

Романтический цветок.

Теперь нужно попробовать уяснить, как развивалась опера и менялась ее социальная роль. И если мы смеем утверждать, что апогей оперного искусства был достигнут в 19 веке, то хорошо бы это как-то проиллюстрировать. 

Э. Т. А. Гофман вообще утверждал: «Я считаю романтическую оперу единственной настоящей оперой, поскольку только в царстве романтики музыка чувствует себя как дома». Эта мысль не лишена прозорливости, хотя Гофман не дожил не только до творений Верди, Гуно или Бизе, но и сочинений Беллини и зрелого Доницетти. Весь вопрос в том, как трактовать Романтизм? В узкоспециальном литературном понимании, или расширительно, используя эстетические и психологические категории? Если речь идет о втором подходе, то позднеромантические тенденции прослеживаются на всем протяжении 19 века и даже захватывают начало 20 столетия.

Не мудрствуя, можно утверждать, что понять оперу действительно лучше всего можно именно в романтическом контексте. В своей замечательной книге «Оперный театр» известный оперный режиссер Б.Горович очень тонко подмечает особенности оперы романтического периода, с сочувствием цитируя Теофиля Готье: «… На одной лишь опере не отразилась атмосфера патоки и водорода, царящая в других театрах; опера избегает прозы благодаря музыке. Замечательное отличие […] Главным ее волшебством является то, что в ней, как нигде, условность подчеркнута и разграничена с натурой».

В таком же ключе Шиллер писал в одном из писем Гёте: «Опера избавляет нас от рабского копирования природы». 

К сожалению, в дальнейшем автор в своей книге зачастую противоречит сам себе, «перетягивая канат» то в сторону музыки, то в сторону театра. Но это уже другая тема…

Такие качества оперы, как повышенная условность, господство музыкальных образов над литературными, чувственных над драматическими, иная топология художественного пространства и времени, связанная с главнейшим свойством музыки – ритмом, лишний раз доказывают порочность попыток современных режиссеров применять при постановках так называемую «актуализацию». Ибо эта актуализация, казалось бы, призванная освободить содержание произведения от исторической конкретики (которая неминуемо присутствует в любом сочинении, ибо любой автор – сын своего времени), на самом деле является еще большей конкретикой, только худшего толка, когда реалии одного времени подменяются реалиями другого. Ведь реалии старых времен давно уже стали для современного человека условностями, тогда как нынешние – весьма осязаемы. Кроме того, смещениями акцентов она неизбежно разрушает присущее произведению единство ритма, являющегося основой целостности опуса. 

Прежде, чем двигаться дальше, нужно ответить тем, кто презрительно зовет оперу, лишенную режиссерских и сценографических «довесков», т. н. «концертом в костюмах». Во-первых, нет ничего плохого в «концерте в костюмах». Во всяком случае, возможностей намудрить здесь значительно меньше. Во-вторых, такой концерт – лишь одна из форм воплощения оперного произведения и, конечно, некая театрально-режиссерская составляющая, идущая в унисон со стилистикой произведения, еще никогда никому не помешала и, безусловно, в состоянии усилить впечатление от произведения. Но, ведь, никто из противников т. н. «современной режиссуры» никогда и не помышлял это отрицать, как и, вообще, постановки опер на театральной сцене. Просто сделать такую постановку невероятно трудно. Прежде всего, режиссер должен быть музыкантом, чтобы «на равных» разговаривать с дирижёром! Без этого умения ему просто нечего делать на сцене. К тому же, такая режиссерская работа – вещь весьма неблагодарная, ибо она тем лучше, чем менее выпячена на первый план. У слушателя должно быть ощущение, что зрительные образы естественным путем рождаются из музыкальных. В этом смысле, искусство режиссера отчасти сродни искусству реставратора, помогающего публике ощутить всю первозданную прелесть произведения. Конечно, некий простор для самостоятельного творчества – работа с певцами-актерами, проработка мизансцен, сценографической концепции (вместе со сценографом-единомышленником) – у него остается. И дело это не двух-трёх недель, как нынче практикуется, а более длительного времени. Но тут мы соприкасаемся с экономическими аспектами современной оперной практики, никакого отношения к искусству не имеющими, но властно вмешивающимися в творческий процесс.

Вернемся к развитию оперного жанра, вершиной которого мы определили 19 век. Правильно было бы рассматривать всё развитие оперы в 17-18 веках как историю «наращивания» ее музыкально-стилистических приемов и средств выражения, в первую очередь, опять же, посредством искусства пения. Эскизно она выглядит так: от сочетания и противопоставления в искусстве эпохи барокко речитативов (в которых сконцентрировано действие) и нескольких типов арий (весьма условно выражающих «состояние души» героев, где действие как бы останавливается), до целостного музыкального произведения середины 19 века (Верди, французская лирическая опера), вся ткань которого являет собой непрерывное развитие обладающих глубинным ритмическим единством мелодических музыкальных образов, запечатленных не только в сольных эпизодах, но и в драматически развитых ансамблях, хорах, а также оркестровом сопровождении. Речитатив здесь, не исчезая, как бы меняет свою сущность, поглощается музыкальной структурой сочинения, «врастая» в нее. В эти рамки укладывается традиционно описываемая история жанра, движущаяся от оперы-сериа и лирической трагедии через реформу Глюка, оперу «спасения», эпоху развитого бельканто (Россини, Доницетти, Беллини) к «большой опере» и далее к квинтэссенции оперного жанра, которую, безусловно, олицетворяет (хотя и по разному) творчество таких гениев, как Верди и Бизе, Пуччини и Массне, Чайковского и Мусоргского, и ряда других композиторов. 

Особняком в этом историческом ряду стоит Моцарт. Этот колосс 18 века, не являясь, по большому счету, глобальным реформатором в области музыкальной формы и оставаясь сыном своего времени, сумел совершенно неповторимым и загадочным образом, сделать в оперном жанре прорыв в будущее в области индивидуализированной интонации и идейной многоплановости, драматургической изобретательности и динамизма, контрастности возвышенного и обыденного и, если хотите, предромантической приподнятости чувств. Именно поэтому он оказался в числе немногих композиторов старого времени, кто не был забыт в романтическом 19 веке. 

Оперу с социальной точки зрения часто представляют искусством привилегированных классов, или, как иногда ее называют, «имперским искусством». Действительно, столь дорогостоящее и пышное зрелище зачастую олицетворялось с державной мощью и поддерживалось власть предержащими. Без этого оно просто не могло бы существовать! Так было с самого ее зарождения в аристократическо-гуманистических кругах Италии. Однако в этом утверждении, имеющем под собой основания, есть как доля преувеличения, так и некоторая историческая расплывчатость. В разных странах и на различных исторических этапах место оперы в социуме отличалось «лица не общим выраженьем». Примеров тому масса. Так в музыкальной жизни Италии оперная премьера часто становилась чуть ли не народным праздником, а иногда приводила даже к политическим манифестациям. Недаром, итальянская цензура так пристально следила за содержанием оперных либретто, занимая сугубо «охранительную» позицию. Во Франции казалось бы чисто профессиональные стилистические вопросы оперных жанров становились ареной массовых словесных баталий, подчас, националистической окраски (т. н. «война буффонов» или война глюкистов и пиччиннистов). Поэтому очень важно добавить, что опера в 18-19 веках – не только жанр элитарного искусства, но и способ бытия, досуга и, в какой-то мере, социальной и национальной самоидентификации человека. Причем, социальный круг «потребителей» оперы был довольно широк. Наряду с аристократией здесь мы видим и буржуазию, и широкие слои мещанства, а также интеллигенцию и студенчество. Для многих посещение оперы стало стилем жизни. Некоторые исследователи даже рассматривают оперу этого периода, как один из факторов повлиявших на формирование морали «среднего класса» (Т.Адорно). Забегая вперед, констатируем, что именно этого важнейшего качества опера лишилась в 20-м столетии.

В нашу задачу не входит всеобъемлющее рассмотрение вопроса о социальном статусе оперы. Для этого существуют специальные труды. Но на одном характерном примере можно было бы показать, что значила опера для российского общества середины 19 в. (в этом отношении в России на два века позже проявились тенденции, схожие с европейскими). 

Это история о певице Анджолине Бозио, ставшей кумиром российской публики, особенно в роли Виолетты (см. подробнее о ней статью нашего интернет-журнала «Её оплакивал весь Петербург» из раздела «История оперы»). Когда она заболела, простудившись на русских морозах, бюллетени о здоровье вывешивались ежедневно на дверях ее дома, а похороны вылились в демонстрацию сочувствующего народа, причем настолько большую, что обер-полицмейстер Петербурга, испугавшись волнений, был вынужден мобилизовать дополнительные силы полиции для оцепления церкви! Ее мастерство запало в душу таким разным деятелям русской культуры, как Тургенев, Чернышевский, Одоевский, Некрасов, А.Серов, посвятившим несчастной проникновенные строки…

Ряд явлений, разумеется, не укладываются в прямолинейную схему, обрисованную выше. Но в нашу задачу ведь входило указать магистральное направление. Были, конечно, и параллельные процессы.

Самый важный среди них – итальянская опера-буффа (неразрывно связанная с более широкими демократическими слоями общества) и ее национальные варианты, например, немецкий зингшпиль, французская опера-комик и т. д. Здесь значительно большее место занимают народные традиции площадного искусства, комедии дель арте, различных балаганов, маскарадов и др. Если уже быть последовательным пуристом, то это – не вполне опера. Несмотря на усложнение музыкального языка в ней по-прежнему существенное значение имеют речитативы secco, к середине 19 века уже «преодоленные» магистральным развитием оперы, и даже разговорные диалоги. Конечно, это создает дополнительную иллюзию театральности. Мы наблюдаем здесь, как традиция мощно вмешивается в логику исторического развития. Поучительно в данном случае рассмотреть, пускай и кратко, феномен оперы «Кармен», или, как я бы назвал этот случай, – «Казус «Кармен». Любому непредвзятому исследователю ясно, что «Кармен» является произведением с таким развитым мелодическим «инструментарием», который не нуждается в разговорных диалогах. Здесь Ж. Бизе, готовя премьеру для парижского театра Опера-Комик, просто отдал дань традициям французской комической оперы. Разумеется, никакая это не комическая опера, а полноценная французская лирическая опера. И совершенно логично, что позднее диалоги были преобразованы в речитативы (это талантливо сделал Э. Гиро). Еще раньше такую же метаморфозу проделал с «Фаустом» Ш. Гуно. А в творчестве Ж. Массне (в частности, в вершинном для композитора «Вертере») французской оперой вообще (коли мы уж говорим о ней) за счет сплошного оркестрового сопровождения была достигнута тотальная мелодизация речитатива. Его изощренность и мастерские нюансы дают нам возможность вслед за рядом исследователей называть такое музыкальное письмо «речитативной мелодией». 

Кстати, не лишне заметить, что предпринимаемые нынче в рамках своеобразного стилизаторского «аутентизма» попытки повернуть время вспять и вернуть в «Кармен» разговорные диалоги, именно поэтому выглядят сомнительными, а некоторые уважающие музыку певцы отказываются участвовать в таких «экспериментах». 

А что же родоначальники итальянцы, что же Верди, спросит придирчивый читатель? Да, давно пора сказать о человеке, о гении, про которого вполне уместно воскликнуть: «Опера – это Верди и Верди – это опера!».

Без ложного пафоса следует отметить, что в творчестве Верди достигнуто полное, максимально возможное слияние таких понятий как музыка и опера. Любой шедевр зрелого Верди – это цельное музыкальное произведение, в котором драматизм и лирика, пение и артистизм неразрывно слиты. Музыкальному языку Верди настолько подвластны все виды человеческих чувств и интонаций (от интимных до народно-патриотических), все это настолько глубоко отражено в партитуре, что, казалось бы, проникнись ее духом и точно исполняй – и вся глубина будет раскрыта без каких-либо дополнительных театральных (в т. ч. и актерских) ухищрений, что и проповедовал в свое время великий Тосканини.

Прежде, чем идти далее, хотелось бы обратить внимание читателя, что как-то незаметно, но вполне естественно, мы чуть было не свели развитие оперы к соотношению речитатива и арии, или шире, разговорного и музыкального начал. Конечно, между ранними речитативами secco и accompagnato и их поздним «тезкой» - дистанция огромного размера, такая же, как между старым итальянским живописным примитивом 14 века и примитивизмом начала 20-го.

Мы вернемся еще к речитативу в связи с творчеством Вагнера, который кардинальным образом повернул развитие оперы в 19 столетии.

Сейчас же, подводя промежуточный итог наших размышлений о судьбах оперы, констатируем, что ее сущностью как уникального феномена новоевропейской и, прежде всего, итальянской культуры, ее внутренней органикой, доминантой выразительности в довагнеровскую эпоху являлось вовсе не стремление к самодовлеющей и развитой драматургической логике, а создание чувственно-музыкальных и преимущественно лирических образов посредством «магии» прекрасного пения в духе «светской литургии», при достаточно условном, играющем служебную роль сюжете. 

Метаморфозы 20 века.

20 век поставил искусство оперы в совершенно новые условия существования. Перечислим основные. Первое: за незначительными исключениями довольно быстро стала иссякать композиторская оперная «мысль» (исключения – явление особое). Второе: появилась оперная режиссура (которой не было на протяжении предыдущих трёх столетий), фатальным образом сказавшаяся, в конечном итоге, на судьбе жанра. И, наконец, третье: изменились художественные, социальные и экономические основы общества, а, следовательно, и ниша, предназначавшаяся для оперы. Место лирико-романтических устремлений занял воинствующий антиромантизм, в сферу искусств довольно энергично вторглось и повлияло на нее иллюзионистское и потому во многом «люмпенское» искусство кинематографа (тончайшую надстройку элитарного кино, зачастую, преувеличивают). Если добавить к этому, что социально-экономические катаклизмы до основания перетряхнули классовую структуру общества, превратив иерархически структурированные элементы в аморфное псевдодемократическое «общество потребления», то получается безрадостная картина. Все это нуждается, конечно, в более детальном осмыслении.

Начнем с первого. Произошедший в начале века перелом в развитии музыкального языка, появление модернистских направлений в лице экспрессионизма, а затем атонализма и додекафонии, совершенно изменили «лицо» композиторского сообщества и его взаимоотношения со слушателями. Начались также эксперименты неоклассического толка, насквозь стилизаторские, лишенные романтического «тепла» (то же самое можно сказать и о позднейших потугах аутентизма в области музыки барокко). Всей классической музыке, как говорится, «не поздоровилось», ей пришлось искать противоядие, которое доставалось с большим трудом и не без невосполнимых потерь. Но опере с ее опорой на традиции (вспомним о «светской литургии»), господством мелодического и лирического начал оказалось особенно неуютно в этом новом мире. Вокруг начали раздаваться голоса о ее скорой смерти. Некоторые чуткие художники, например, Ф.Бузони, стали видеть панацею от новых веяний в уходе оперы в условность и сказочность. Но Бузони, при всей плодотворности его идей, не хватало музыкальной харизмы и нужной степени таланта, чтобы стать новым оперным пророком. 

Впрочем, продолжали, конечно, появляться новые имена и произведения. Однако среди них немногие остались в истории надолго и прочно. Репертуарных оперных композиторов 20 века, хотя бы отдаленно сравнимых с представителями классического наследия по популярности, оказалось не так уж и много. Р. Штраус, Яначек, Прокофьев, Пуленк, Гершвин, Бриттен, отчасти Берг и Шостакович – вот, пожалуй, и все, да и то с большими оговорками. Самым репертуарным в этом ряду является Р.Штраус. И это весьма знаменательно для культуры 20 века, ибо более противоречивого и снобистского композитора, совершавшего стилистические «кульбиты», трудно себе представить. Оперы же таких крупных композиторов 20 столетия, как Шенберг, Равель, Энеску, Пфицнер, Вольф-Феррари, Кшенек, Хиндемит, Онеггер, Орф, Барбер, Менотти, Берио, Шнитке, Щедрин и ряда других, отдавших дань этому жанру, не входят в непременный джентльменский репертуарный набор музыкальных театров и появляются на афишах редко. Про конец 20 столетия и говорить нечего. Всерьез воспринимать произведения модных минималистов рука не поднимается. Это дает повод некоторым деятелям искусства утверждать, что «вся музыка уже написана» (М.Бутов), а новым «гуру», типа нашего Владимира Мартынова, возвещать о «конце времени композиторов». Многие исследователи пытаются понять, что же происходит? Конечно, в первую очередь приходят на ум культурологические причины, кричат о «культурном апокалипсисе» в духе «Заката Европы», о «пожирании» классики массовым сознанием и шоу-бизнесом. Подробное рассмотрение этого вопроса увело бы нас далеко в сторону. Да и масштабы этой статьи не позволяют провести такое исследование. Для нас важна констатация – наблюдается устойчивый, длящийся уже многие десятилетия кризис в области оперного сочинительства. Создать что-либо, способное продержаться более одного-двух сезонов в репертуаре, практически, не получается. И не надо тешить себя иллюзиями, вроде творчества, например, венгра Этвёша и некоторых других. Здесь работают совершенно другие механизмы, весьма далекие от чистого искусства. 

Важное уточнение - этот кризис совпадает в своих общих чертах с кризисом классической музыки в целом. Так, может быть, в этом все и дело? Чего мудрить? Возможно, мы имеем дело не с «концом оперы», а с концом классической музыки вообще? Если бы речь шла только о композиторском ракурсе проблемы, наверное, здесь и следовало бы поставить «жирную» точку. Но мы размышляем также о социальных и постановочных аспектах оперного жанра. И тут возникают нюансы, которые нельзя обойти молчанием. 

Но прежде отметим еще один момент, по нашему мнению ускользающий от внимания специалистов. 

Искусство – это свобода и ограничение. Нет ограничения – нет и свободы! Абстракционист Джексон Поллок свободно разбрызгивал краску по холсту, однако все же ограничивал себя рамками картины и не выходил за пределы жанра живописи. И классическая опера сплошь и рядом предлагает нам свои ограничения: от кинематики звукоизвлечения, ограничивающей двигательную актерскую свободу певца, и особой темпоральности музыки, когда в арии внешнее сюжетное время как бы приостанавливается для отображения в звуках душевого состояния персонажа (наглядный пример мы видим в, подчас, бесконечно длящемся «умирании» на сцене оперного героя), до театральных условностей постановки (занавес, увертюра и т. д.), создающих ту необходимую «раму», которая отделяет искусство от жизни. Постмодернизм своим снятием всех «запретов» убивает эту оппозицию свободы и ограничения. И вот уже занавес исчезает, увертюра «экранизуется», певец поет свою каватину, не обращаясь к залу, а вися вниз головой на какой-то бессмысленной театральной конструкции (пример взят из отечественной режиссерской практики), – он, якобы, «живет», продолжает играть некое действие, забыв, что в арии, как правило, нет активного театрального действия, а есть выраженные музыкой игра «чувств» и душевных изменений. Понятно, что таким образом извлечь из себя что-либо качественное по звучанию и осмысленное певцу уже затруднительно, да и художественный смысл полностью девальвируется. И вот уже актеры расхаживают по залу, кормят и «наливают» зрителям. Границы между искусством и жизнью стираются. Так называемая полная свобода ведет к уничтожению сущности произведения – энтропия «разъедает» художественный текст. Наступает «полный перформанс».

Вдумчивый читатель сейчас обратит внимание, что мы плавно, почти без перехода перешли ко второй особенности искусства 20 века – возникновению оперной режиссуры и ее роли в развитии жанра. Действительно, опера, в отличие от других музыкальных жанров, требует особого исполнительства – постановки на сцене. Это преимущество, дающее кажущуюся возможность усилить впечатление от произведения, дополнительно раскрыть его «тайны», адаптировать к новым поколениям зрителей (чего, практически, лишены другие музыкальные жанры), оказывается на практике мнимым и более того, губительным. Уже мейерхольдовские эксперименты с «Пиковой дамой» показали это, что, кстати, лишает наших псевдоноваторов от режиссуры даже призрачной славы первопроходцев. Все давно уже сказано до вас, господа!

Оперная режиссура (начиная с Лукино Висконти, который и в страшном сне не думал, что он «разбудил») добивает оперу, одновременно паразитируя на ее классическом музыкальном «теле». Парадоксально, что она выполняет-таки при этом свою своеобразную задачу – сохранить хоть какую-то социальную нишу для продолжения жизни явления, которое по инерции продолжают называть оперным искусством, что, разумеется, не может служить оправданием. Конечно, есть оперные режиссеры «от Бога». Они прекрасно понимают, как надо ставить спектакли. Достаточно назвать имена Ф.Дзеффирелли или Ж.-П.Поннеля. Но их ничтожно мало, да и все их усилия по большей части уже в прошлом.

Нельзя не сказать несколько слов о русской советской оперной режиссуре. Парадоксально, но благодаря сталинскому «железному занавесу» отечественные постановочные традиции, хотя их и пытаются принизить наши «западники», позволили сохранить достаточно бережное отношение к оперному произведению, правда, впадая, подчас, в другую крайность – примитивный театральный натурализм. Однако лучшие спектакли того же Б.Покровского и некоторых других наших режиссеров вполне могли бы стать шедеврами мирового уровня, если бы не пресловутый многолетний изоляционизм, который разрушился уже тогда, когда повсюду полностью господствовал постмодернизм. 

Опера как актуальное и как музейное искусство.

Итак, опера все еще надеется сохранить социальную значимость, жизненность. Ей кажется, что у нее для этого больше шансов, нежели у «чистой» классики, потому, что существует режиссура, способная перелицовывать старые шедевры до неузнаваемости, эпатировать зрителя и за счет этого привлекать в зал новую публику – молодежь, «синих воротничков» и разного рода тусовщиков с толстыми кошельками. У оперы есть также все атрибуты престижности, и, прежде всего, шикарные театры. Их залы можно приспособить для «дефиле». Режиссеры также твердят, что современникам, «отягощенным» историей 20 века, нужен новый взгляд на произведения искусства прошлого, современные аллюзии, корректировка морали! Вот тут то, господа, и хочется воскликнуть: 

Не надо! Суть искусства – в создании вечных художественных образов, отражающих и выражающих целостность мира. К тому же искусство не нуждается в морали, как направляющей для творчества, ибо мораль дидактична и обращена к разуму, а ее наставления исторически преходящи. Искусство же вдохновляется вечными законами красоты, которая разлита в природе и постигается художником интуитивно. Культура и цивилизация лишь ограняют ее конкретные этнопсихологические и исторические формы, придавая всеобщему экзистенциальную подлинность единичного. Художественные артефакты, как и явления природы, повторим, не нуждаются в «оправдании», не нужна им и опора религии, как обычно паразитирующей на «теле» жизни. 

Классическая опера является, быть может, самым эффективным искусством, охватывающим вечные ценности в их целостности, синкретичности! Как никогда более, современная жизнь нуждается именно в таком искусстве, а не актуальной чепухе, спекулирующей на низменных инстинктах интеллектуальной черни. 

Таким образом, вопрос о жизни и смерти оперы надо разделить на два различных ракурса. В смысле сочинительства – опера мертва! Это свершившийся факт! В смысле той старой социальной ниши, когда достаточно широкие круги людей видели смысл своих художественных интересов в посещении оперного театра, она также перестала быть актуальной. К тому же надо учесть, что люди 17-19 веков шли слушать новые произведения. Это была публика, для которой Моцарт или Россини, Верди или Пуччини были современниками! 

Что же осталось? Осталась паразитическая режиссерская спекуляция на гениальных произведениях прошлых эпох, а точнее, на гениальной музыке, ибо тяга к одухотворенной мелодии, чтобы не говорили, неизбывна. Нужна ли такая жизнь оперы и такой ценой? Жаль, композиторы-классики не могут «встать из гроба», чтобы возмутиться.

А ведь есть потенциальная возможность «благородного» существования оперы, вытекающая из одного ее потенциального свойства, о котором мы упоминали ранее – музейности!

Здесь, во избежание недоразумений с пониманием этого термина, следует сделать отступление и объясниться. «Музейность» часто отождествляется с замшелостью или, если так можно выразиться, «мумификацией» произведения или целой художественной эпохи. Отсюда тянется и другой «шлейф» ассоциаций – полное отсутствие актуальности (в нормальном смысле этого слова), слишком высокая степень элитарности или еще уже – удел для коллекционеров-фанатиков! Если отвергнуть такие интерпретации этого слова (кстати, ни на чем не обоснованные), то, что позитивного предложить взамен? «Музейность» как чистоту и сохранность традиций, отсутствие околохудожественной суеты, всего наносного и спекулятивного. Это и бережное отношение к оригиналу, и сохранение духа произведения, и определенных традиций. В отношении музыки это особенно важно подчеркнуть, ибо «музейность» в смысле отношения к оригиналу ни в коем случае не следует путать с «аутентизмом». Современный аутентизм – это, преимущественно, снобистское и стилизаторское подражание старой эпохе, в основном использующее ее внешние атрибуты, например, старинные инструменты и их т. н. «старинное» звучание. Здесь кроется историческая ловушка! Основной смысл бережного отношения к музыкальному уртексту состоит не в попытках механического копирования уже несуществующего звукоизвлечения и создания внешне похожей атмосферы исполнения (например, в старинной усадьбе). Это все, скорее, «тусовочные» антиисторические атрибуты, ибо тогда и старые инструменты были привычны, и усадьба была естественной средой обитания для многих, а нынче – экзотика! Суть, повторим, в бережной передаче «духа» музыки, ее эмоций, соответствия исполнения произведения его внутреннему темпоритму и агогике. А внешний антураж, в т. ч. и режисерско-сценографическая концепция опуса (вот уж сюрприз для постмодернистов) вполне может быть (да и должна быть) не строго аутентичной. Более того, тот, кто стращает нас появлением скучных точных копий тех постановок, которые были во времена Россини или Верди, защищая таким образом «современную режиссуру», лукавит! Это вообще невозможно. Так можно дойти и до абсурда – попытаться восстановить, например, запах свечей и освещения в зрительном зале (ведь в старину не было электричества), старинную живописную сценографию, или делать громадные перерывы для перемены декораций, отказавшись от современной машинерии. 

Исполнять старинное произведение, разумеется, лучше на современных инструментах, к которым привыкло ухо нынешнего зрителя, ибо возникающее при звучании старых инструментов искусственное «остранение» заостряет внимание на том, что, вообще, не должно специально выпячиваться! Продолжим далее. Если снова обратиться к живописным аналогиям, то зададимся вопросом, а что, музеи изобразительного искусства существовали всегда? Разве не висела ранее живопись во дворцах, особняках, или в кабачках (вспомним эпоху импрессионистов)? Музеи стали создаваться для сохранности шедевров, и от того, что произведение не вполне «аутентично» (здесь мы используем это слово в переносном смысле) висит не во дворце Медичи, а в художественной галерее, ничего страшного с художественной точки зрения не происходит. Поэтому проблема на самом деле проще. И можно классифицировать «музейность» просто как возможность хранить (сохранить) произведение и создавать благоприятную атмосферу для его созерцания.

Теперь можно идти далее. Существует значительное количество классических оперных шедевров (по моим представлениям порядка двухсот, а может и более), которые вполне могли бы существовать и ставиться сколь угодно долго с учетом традиций и авторского духа, не подвергаясь варварской режиссерской экзекуции. Повторим еще и еще раз – безусловно, режиссура и сценография этим «музейным» постановкам нужны, но только для того, чтобы профессионально углубить и визуально «уточнить» то, что заложено в произведении самими автором. 

Забота о таком музыкальном театре-музее должна лежать на государстве или меценатах (типа Мамонтова или Зимина), так как никакой бизнес не в состоянии будет выдержать экономические нагрузки «музейных» спектаклей, ибо опера – искусство, к сожалению, дорогостоящее. 

Будут ли зрители у такого театра? Будут, хотя и не так много, как нынче на модных премьерах. Однако рождаются все новые и новые поколения, и они захотят увидеть неискаженные шедевры Моцарта и Чайковского. Возможно, такое искусство будет носить более элитарный характер. Ну и что? Также, как и высокая поэзия, опера по праву может считаться действительно элитарным искусством, только если мы придаем этому слову позитивный смысл (слушатель, безусловно, должен быть подготовленным, но это уже совершенно другая тема). И это отлично! Это гарантирует ей сохранность. И пусть люди ходят в оперный театр как в храм – насладиться «светской литургией»! И не надо никаких современных произведений (точнее, пускай, конечно, они существуют, но не в русле классического искусства оперы, а в каком-нибудь другом художественном мире). Очень точно высказался Рудольф Бинг. На вопрос, не погибает ли опера без современных сочинений, выдающийся оперный менеджер ответил: «Нет, но умрет, как только их начнут ставить». 

Картина красивая? Да! Только это, к сожалению, утопия ! «Культурный апокалипсис» действительно шагает по земле семимильными шагами. «Шаги командора» слышны все громче и громче…

Постскриптум.

В рамках короткого эссе всего не скажешь. Многое осталось за пределами. Так, мы очень мало поговорили об опере-буффа, не успели подробнее обсудить современные исключения из общей тенденции (творчество Прокофьева, Пуленка, Бриттена и др.), в которых, благодаря наличию, прежде всего, лиризма, сохраняется оперное «лицо». Не остановились на наметившемся сейчас возвращении многих шедевров романтической эпохи на оперные сцены (правда, по причинам, далеким от подлинного возрождения классики, и подвергающимся все тому же режиссерскому произволу). Кому-то могут показаться не очень доказательными те эскизные исторические схемы и умозаключения, которые были озвучены в статье. Но мы ничего и никому не хотим доказывать! Это, вообще, не наше дело. Наша задача – привлечь внимание к проблемам оперы, обозначить их, сознательно, полемично заострить. А там уж пускай читатели или меломаны сами думают и сопоставляют факты. За них этого никто не сделает. Кроме того, мы ориентировались на знатока и любителя оперы, с полуслова понимающего многое из того, о чем здесь говорилось лишь кратко.

Резюме.
Весь смысл данной статьи можно лаконично изложить буквально несколькими строчками:

Однажды родившись, опера (это «дитя» европейской культуры) несколько веков шла тернистым путем между словом и музыкой к тому, чтобы стать полноценной музыкой, но, впав вновь (особенно после Вагнера) в зависимость от драмы и литературы, начала утрачивать свои родовые черты. Фатальное изменение социума и режиссерский произвол довершили «дело». Нам еще по инерции кажется, что мы наблюдаем оперу в классическом понимании слова, а на самом деле это уже совершенно другой вид искусства, безусловно, имеющий свои права на существование. Единственное, на что он не имеет права – «спекулировать» на именах классических представителей оперного жанра! 

Хотелось бы символически закончить наши размышления еще одной цитатой из Ницше: «…значение оперы будет тем выше, чем свободнее, независимее, дионисичнее развивается музыка и чем более она презирает все так называемые драматические требования». 

Евгений Цодоков
Москва, июнь 2009 г.

