И МОЁ МНЕНИЕ О РЕЖИССЁРСКОМ ТЕАТРЕ

С интересом слежу за критической полемикой вокруг нового плода так называемой режоперы, в очередной раз «осчастливившей» одну из главных сцен нашей страны. Наблюдения над прежними эпизодами подобных сражений убеждают меня в том, что ярость как сторонников, так и противников этого явления только подогревает в известных лицах комплекс Герострата. Как среди режиссёров, так и среди театральных директоров. Потому, хотя и желаю высказаться, не коснусь ни имён, ни названий. Ограничусь сугубой теорией, тем более что о ней-то в разгаре споров, как правило, и забывают.

Итак, давайте вообразим, что очередного всплеска восторгов и ненависти нет и в помине и попробуем решить, о чём же мы всё-таки говорим, когда обсуждаем режиссуру вообще и режоперу в частности.

Одно из классических определений театра, сформулированное, если я не ошибаюсь, Эриком Бентли, и приводимое в книгах нашего виднейшего теоретика Юрия Барбоя гласит: «Театр – это искусство, в котором А изображает B на глазах у С». Очевидно, что А это актёр, В это роль, как правило созданная драматургом или сценаристом, а С – это зритель, воспринимающий итог взаимодействия актёра и роли, то есть, спектакль. Где в этой триаде место современного «демиурга» сцены-режиссёра? Совершенно ясно, что нигде.
Какой-нибудь упрямый консерватор скажет: ну и хорошо! Более придирчивый и тонкий читатель заметит, что этого места как бы нет, и что фигура организатора и руководителя зрелища конечно, подразумевается. А мой коллега-театровед, вероятно, приведёт с десяток иных определений, уточняющих, расширяющих или опровергающих данную формулу театра.

Но я пойду другим, «новаторским» путём, рискнув добавить в уравнение новую переменную (заранее приношу извинения, если по рассеянности не усмотрела эту переменную в размышлениях кого-то другого). Театр – это искусство, в котором А изображает В на глазах у С по законам, придуманным Р. Р – это и есть режиссёр. Теперь он обретает своё историческое место.

А театральная система тогда выглядит как некий аналог системы государственной. Наиболее активная её часть (А) подобна вооружённым силам, правоохранительным органам и другим госслужбам, реализующим чаяния пассивной части (С) – «народа»-зрителя. Чаяния эти сложены в драматический (или в случае оперы музыкально-драматический) текст, называемый пьесой (В) – своеобразную конституцию нашего сценического государства. Режиссёр глава этого государства. Он может быть президентом, царём или диктатором в зависимости от жанра спектакля и типа отношений с А, В и С. Но ясно, что во всякой ситуации театральные подданные ждут от своего правителя того же, чего и любые другие от своего – работы на благополучие и целостность своей державы и подтверждения неких социальных гарантий, даже если они не объявлены публично.

Представьте теперь обычное государство. Как бы реагировали граждане, если бы президент, ни с кем не посоветовавшись, произвольно переделал конституцию? Или напрочь отменил пенсии, поднял бы подоходные налоги до 60%? Или заставил бы актёров… то есть войска без суда гнать население на принудительные работы в свои личные владения? Или ещё похлеще: приказывал бы хватать прохожих, ампутировать у них ноги и пришивать вместо них механические протезы? А если бы критики… то есть правозащитники спросили президента, для чего всё это нужно, он бы отвечал: «Я автор, я так вижу. Следую законам постмодернистской деконструкции». Думаю, большинство зрителей… то есть граждан, подвластных такому президенту, хотя бы молчаливо возмутилось. А некоторые возможно бы закричали «Позор!» как свидетели некоторых экспериментов над глинкинским «Русланом».
Так почему же, господа интеллигенты, вы прощаете фюреру… ой, конечно, режиссёру тоталитаризм в сфере творчества, но при любом волеизъявлении реального государства взвиваетесь так, что хоть святых выноси? И в последнем случае я говорю не о гнёте, не о диктатуре и даже не об авторитаризме, а об обыкновенном диктате порядка, основанном на здравом смысле! И если свобода одного гражданина заканчивается там, где начинается свобода другого, то почему режиссёрская свобода может выходить за рамки, попирая свободу актёра, драматурга, композитора, дирижёра? Но прерву своё уклонение из эстетики в этику и оставлю его как заметку на полях.
Если же отойти от житейских аллегорий, то, видимо, следует признать: существует две специализации: режиссёр-исполнитель и режиссёр-законодатель. 

Что делает второй, так называемый автор спектакля? Он переформатирует действие, характеры и положения героев, создавая новый слой сюжета как бы поверх словесного, музыкального и актёрского материала. И связи между режиссёрскими идеями и плодами чужого вдохновения, превращёнными в своеобразные кирпичи, могут быть весьма пунктирными. 

Этим автор, а лучше сказать, сочинитель спектакля отличается от режиссёра-исполнителя, который возвышает пьесу Шекспира или партитуру Чайковского над собой и признаёт их как нерушимый закон. С неизменной структурой, временем и местом действия, перечнем персонажей и последовательностью событий. И не следует думать, что рамки уголовного кодекса… простите, «Гамлета» или «Евгения Онегина» лишают такого постановщика свободы. Эта свобода на иное нацелена. Это высказывание не по поводу или в связи с произведением, а через него. Это не худший и не устаревший, а принципиально иной способ проявления таланта и индивидуальности, чем в «авторском» театре. Чтобы понять это, посмотрите на актёров: существует традиционный метод игры «от первого лица» (здесь не важно искусство переживания это, представления или смесь того и другого) и существует брехтовский метод «от третьего лица» при развитии которого к рассказу о герое могут примешаться и вовсе посторонние вещи. Замечательно, кстати, что сам автор теории «очуждения» не только чужие произведения по своей методе воплощал, но и писал собственные пьесы, где прекрасно переосмысливал сюжетные ходы «Оперы нищих» или «Макбета». На что современные сочинители спектаклей (особенно в музыкальном театре) пока решаются редко. 
И здесь мы подходим к одной из главных этических коллизий, порождающих бесконечные и во многом бесплодные споры о современной режиссуре. Приведу одну цитату, опять же, опасаясь указанного выше комплекса, без ссылки на автора: «Например, на сюжет из древнегреческой мифологии Шекспир написал пьесу, потом его пьесу взял либреттист и переработал. Потом пришел композитор, написал сочинение на основе этого либретто. Сколько трансформаций первоначального сюжета? То же самое и тут: приходят режиссер с дирижером и делают свою версию. И зритель в конце концов тоже имеет право дополнительного творческого интерпретирования». Собственно, это свод главных аргументов в защиту «авторской режиссуры», иногда дополняемый с теоретико-философскими вариациями на тему жанра, семиотики, герменевтики и т. п. 

Но вглядитесь в эту цитату внимательней! Шекспир взял новеллу Чинтио и написал свою пьесу, либреттист взял пьесу Шекспира и написал на неё своё либретто, а композитор взял это либретто и написал свою музыку. И каждый последующий участник цепочки несёт ответственность только за свою работу. Однако что же в большинстве случаев «авторской режиссуры» пишется на театральных афишах?  - «Чайковский. “Пиковая дама”. Постановка такого-то». «Чехов. “Чайка”. Режиссёр тот-то». И критики, очевидно, ведомые афишным порядком слов, рассуждают о новых глубинах содержания опер Петра Ильича или комедий Антона Павловича, хотя сцена нередко разрушает стиль и строение мысли того и другого до основания. Между тем, уже давно объяснено, что форма и содержание связаны самым теснейшим, неразрывным образом, а значит, нельзя говорить о новом прочтении Мольера и Расина, Моцарта и Мусоргского, если спектакль сделан только по мотивам их сочинений! Почему бы не указывать автора спектакля первым? Почему бы не менять названия сюжетов? Тем более уже есть прецеденты. Брехт не боялся говорить от своего имени и стал классиком. Современные режиссёры обычно более пугливы. И предпочитают подкреплять свои идеи чужим авторитетом.
Отсюда-то, по моему мнению, и проистекают все провалы и скандалы сегодняшнего театра. Массовый зритель доверчиво обращает внимание на знаменитую тему, не придавая значения разнице между её интерпретацией и импровизацией (или вариацией). Поэтому нередко обманывается в своих ожиданиях. И возникает возмущение. Впрочем, это возмущение очень многим выгодно, потому что создаёт хотя бы видимость всеобщего ажиотажа вокруг зрелища, порой глубоко неинтересного большинству. А если оно и интересно, то отнюдь не с художественной стороны. Привлекает некий «хайп», то, что все обсуждают. 
Но я считаю, что намного полезнее разговаривать о художественных и философских проблемах, чем вечно сталкиваться лбами из-за терминологического сумбура, устранить который довольно легко. Знание имени вещи порой даёт над ней большую власть, чем война.
Итак, давайте признаем, что режиссура разделилась на две категории, два метода, два пути, которые нельзя оценивать по одинаковым критериям. В первом случае постановщик как бы отрицает сам себя, выдвигая на первый план другие элементы театра и воспринимая пьесу или партитуру как «священное писание», подлежащее трактовке, но не изменению. Во втором случае сочинитель спектакля полновластный хозяин всех его компонентов, которые он «потрошит» и «переваривает» как сырьё для утверждения своих образов. Понятно, каждая творческая личность и её деяния уникальны, и в чистом виде обозначенные типы не встретишь. Скорее нужно говорить о векторе, о движении режиссёра к тому или другому полюсу. О направлении на единство или на разрыв зримого, слышимого, эмоционального, стилевого рядов спектакля.
Знаю, что на меня могут накинуться оппоненты, потрясая трудами Эйзенштейна и других теоретиков искусства монтажа. Хочу вас успокоить! Я имею представление о полифонии. Но знаю также, что несоблюдение принципов голосоведения ведёт к разрушению гармонии и превращению самых содержательных мыслей в белый шум. Правда, возможно возражение, что сегодняшняя культура учит и какофонию оценивать как искусство. Но, по-моему, это уже не предмет теории, а сфера веры и вкуса. Нынешний век эклектики показывает, что тревожное положение современника можно подчеркнуть и фугой Баха, и скрежетом бензопилы. И то и другое найдёт своих любителей и выполнит свой социальный заказ.

Поэтому я, в отличие от многих, ничего не отрицаю и не призываю запрещать. Убеждена, что споры вокруг методов постановки можно решить, разграничив термины. И тогда отвлекаясь от эмоций и обид за классиков, можно увидеть философскую сущность происходящего. А сущность заключена в вопросе о том, каким ценностям служат и что транслируют современные режиссёры. Они переряжают персонажей исторических драм в современные одежды не для того, чтобы сделать их ближе и понятнее нам (по этой логике следовало бы изъять из школьной программы всю литературу до ХХ века – язык устарел! молодёжь не сдюжит). И прочие режиссёрские «перелицовки» классических произведений происходят не ради освежения взгляда. Нет, шедевры прошлого обытовляют, огрязняют, переворачивают с ног на голову ради отрицания, ради того, чтобы утвердить определённую философию. Потому и «авторские» спектакли по разным пьесам зачастую похожи друг на друга как близнецы-братья. Даже не видя такой спектакль, можно почти безошибочно пересказать набор стилистических черт и методов «остранения» прекрасного и принижения возвышенного, которые в нём применены. Но нет, я не отвергаю всё это. Каждый слышит и выражает музыку времени по-своему. Однако я не понимаю, почему сочинители спектаклей не могут быть честными? Если уж вы опровергаете классические ценности и традиционное сознание, то делайте это от себя. Признайте, что вы не читаете первоисточник, не показываете актёра, а попросту используете их! Видимо, обожаемая многими режиссёрами философия низа слишком скудна, чтобы предлагать её массовому зрителю с помощью сегодняшних драматургов и музыкантов, не пользуясь подпорками в виде творений гениев прошлого. Впрочем, я не берусь никого осуждать.
Есть, правда, ещё один аспект рассматриваемой проблемы. Профессиональный. Что входит в перечень специфических режиссёрских навыков? Обычно говорят: сочинение мизансцен, работа с актёрами, создание системы связей между всеми сценическими элементами. Но «авторы спектакля» не желают ограничиваться только этим. Ясно выразить мысль, находясь в пределах только театрального языка, куда труднее, чем провозгласить концепцию, «захватив земли» драматурга, композитора, актёра. Опять же не хочу сказать, что данный путь неприемлем. Мы знаем талантливых людей, отвечавших за спектакли от начала и до конца, от литературной основы до финальных поклонов и рисунков на занавесе и афишах. Но могут ли такие синкретические примеры учить конкретной профессии? И если согласиться с тем что режиссёр овладевает отдельной, именно театральной областью знаний, то не выхолащивается ли техника этого искусства от того, что его деятели отменяют для себя всякие правила и границы?
Впрочем, этот вопрос – темя отдельного исследования.
