ПУБЛИКА ОСТАЁТСЯ В ОДИНОЧЕСТВЕ 
(Критика на оперу «Братья Карамазовы» 

и комментарии к ней) 

Начнём с цитаты. 

«Зададимся одним из вечных русских вопросов (третьим по счёту; первые два: „Кто виноват?” и „Что делать?” навязли в зубах): „А судьи кто?”. Чтение многих рецензий на „Братьев Карамазовых” может повергнуть в отчаяние, но бесчисленные отзывы любителей оперы в интернете вселяют надежду». Так начинается статья газеты «Мариинский театр», комментирую​щая отзывы на оперу «Братья Карамазовы». 

Признаюсь, я не смог побороть искушения присоединить к газетным и свои комментарии, хотя вполне осознаю, что авторам комментировать оценки своего творчества не слиш​ком ловко. Самим своим сочинением автор сказал всё, что хотел и смог. И его реакцией на критику должны быть всего два слова: «Спасибо. Учту». 

Однако лавина отзывов, затопившая Интернет, — эда​кий коктейль из восторгов, ненависти, изумления, ругани, признания и полного неприятия — настолько детективна и поучительна, что всё же позволю себе высказаться на этот счёт. 

Но прежде всего — слово газете «Мариинский театр». 

«Со дня премьеры оперы прошли почти полгода, а поток откликов в СМИ и Интернете не иссякает. Причём страстность и даже ожесточение, с которыми высказываются порой диа​метрально противоположные мнения, говорит о том, что опе​ра эта стала заметным, явлением российской культуры. Вот примеры этих высказываний. 
— Разведгруппа с премьеры «Карамазовых» докладывает: СУПЕР! Завтра напишу подробнее, когда «уляжется», но об​щее впечатление — замечательное! 
— Наконец-то получилось полностью насладиться совре​менной оперой, даже мелодии запомнились. Композитор всё-таки позаботился и о слушателях — всё получилось просто прекрасно! Ура! Чувства все растрёпаны до дна, но главная эмоция — огромное восхищение. Всем спасибо за праздник! 
— Музыка хорошая (особенно харАктерные куски, хотя, например, сцена отъезда Грушеньки тоже совершенно замечательна), кое-где есть «вода» — не без этого… Правда, слышны в музыке узнаваемые интонации Прокофьева, Чайковского (иногда), русской музыки XIX и XX веков, созна​тельная a la белькантовская «цитата»… но оригинальность во что бы то ни стало не является основным достоинством композитора (возможно, часть проблем современной компо​зиторской школы возникла в том числе и потому, что молодые композиторы хотят преподнести нечто абсолютно новое, чего до них никто не «изобрёл», и не считают возможным исполь​зовать наработанный до них музыкальный язык, предлагая взамен рискованные и трудно перевариваемые коктейли. 
— Опера очень даже не разочаровала. Давно я не смо​трел и не слушал с таким интересом. Смотрится и слушается на одном дыхании. А ведь длится почти три часа. 
— Либретто замечательное! Самое радостное, что полу​чился абсолютно органичный сплав музыки и драматурги​ческого действия, как и подобает настоящей опере. Браво, поздравляю! 
— Музыка впечатляет. Жаль, что титры идут не на рус- ском — певцы поют «вокализ», а текст (очень важный атрибут оперы) пропадает. 
— У меня смердяковское «Непредставимой силой» в ушах завязло, но это, конечно, не лирическая мелодия. 
— Всем рекомендую! Я человек, известный своими ультра​консервативными взглядами на современную композицию, но тут я был обезоружен… Я впервые слышу оперу компози​тора-современника, которая мне нравится без всяких скидок! 
— От вчерашней премьеры у меня осталось впечатление настоящего события! Классная опера, блестящее исполне​ние — очень здорово! 
— Опера безусловно хороша, но навела на грустные раз​мышления… Опера — жанр экстравертный. Нынешнее же «абсолютно новое» в музыке в подавляющем большинстве случаев слишком интровертно — хорошую оперу из него не сделаешь! 
— По-моему, очень серьёзная выдающаяся работа театра. Я не ожидал! Ком в горле в конце спектакля. Да и удачней​шая находка — история с Великим Инквизитором. Как красиво написаны хоры! 
— Вчера первый раз за всю свою жизнь была в театре. Да ещё и не просто в театре, а в Мариинском, к тому же на опере. «Братья Карамазовы»… С началом первого действия задняя моя часть начала затекать, но потом всё это улетучилось, как только прошёл этап привыкания. С началом второго акта время летело, как одно мгновение! В общем и целом, опера была просто прекрасна… даже до сих пор не могу совладать со своим словарным запасом, чтобы выразить восторг! 
— …чувства все растрёпаны до дна, но главная эмоция — огромное восхищение. Всем спасибо за праздник!» 
Вот такие отзывы публики. А Критика? Считаю уместным остановиться вот, к примеру, на этом высокопрофессиональ​ном опусе, опубликованном в газете «Мариинская правда». 

«Российская газета». «Новая опера, отчаянно напомина​ющая все лучшие старые вместе взятые, обречена на успех у публики. Однако благодаря усилиям […] ведущих солистов труппы и самого Валерия Гергиева за дирижёрским пультом […] спектакль смотрится и слушается недурно, а сценография Зиновия Марголина, тонко воссоздающая ауру Петербурга (главного героя этой оперы), выше всяких похвал». 

Поясню, что действие романа происходит в городе Скотопригоньевске и что ни в сценографии Марголина, ни в либретто оперы, ни в романе Достоевского никакого Петербурга — («главного героя этой оперы») — нет и в по​мине. Остаётся выяснить, смотрел ли рецензент спектакль и читал ли он роман Достоевского? 

Опускаем здесь болтливо-подловатую статью Димули Ре (её оценка дана в опубликованном в этой книге «Поучительном мемуаре»). Остановимся на главной рецензии. 

«…вот она, — снова предоставляем слово газете «Мариинский театр» — настоящая кульминация, исполненная великолепного презрения ко всем — и к автору оперы, и к те​атру, и к публике. 

С самого начала было неловко даже не за автора, а сра​зу за всё происходящее… Я досмотрел до половины и ушёл в антракте. Никакое профессиональное любопытство не могло превозмочь физиологического ощущения нестер​пимой, как зубная боль, пошлости оперы-мистерии… Опере Смелкова оказали стоячий приём. Это диагноз. Местная публика ещё раз доказывает, что она (как целое) — дура. В ней преобладают такие умонастроения: мы хотим новую оперу, но чтоб она была такая, как старая. А это и значит, что публика ещё не родилась. А нет публики — нет и оперы…» 

Чья это статья? Это опус композитора Боречки Фи (продолжаю давать клички моим оппонентам) Боречка — фигура известная. Сначала он публично нападал на учени​ков Шостаковича, мол, заполонили консерватории — экспе​риментировать не дают, затем вылил ушат грязи на своего учителя Бориса Тищенко… До того довыступался, что его без шума, по-петербургски попросили покинуть правление Союза композиторов Санкт-Петербурга. 

Опус этот интернет-публикой замечен. Есть некоторое количество согласных с ним, но протестующих — лавина. 
— В музыкальном мире Петербурга полно зависти и злости… 
— Всё-таки критик должен быть более отстранён эмоцио​нально и не воспринимать успех оперы как личную неудачу. Можно высказать всё это менее злобно. 
— К сожалению, содержание и стиль рецензии очень на​поминают зубовный скрежет очередного «непризнанного ге​ния мирового авангарда», мнящего себя пророком, которого не чтят должным образом туземцы-аборигены. 
— Это не злоба. Это жгучая, съедающая человека зависть. 
— Откуда у таких деятелей столько ненависти к нашему музыкальному прошлому? 
— Вы, уважаемый… кажется, только и умеете, что назы​вать свою критику профессиональной, писать рецензии на недослушанные до конца оперы… Кстати, хочу заметить, что все ваши нападки на музыку Смелкова являются ей прекрас​ной рекламой: нормальные люди, знающие вашу музыку и прочитавшие вашу статью, сделают вывод — если вы так ополчились на автора «Братьев Карамазовых», значит, опера эта действительно настоящая и талантливая». 
— Конечно, «публика — дура». Вот, если бы ей показали очередной «чёрный квадрат», от которого уши в трубочку сво​рачиваются, она бы тоже доказала, что дура, и разошлась бы равнодушно, не взирая на восторги «истинных ценителей»… А представили новую оперу с красивой музыкой, с вменяе- мым сюжетом и с либретто, умудрившимся не потерять глу​бины поднимавшихся Достоевским философских и нрав​ственных проблем — так просто позор, публика, надо же, закатила овацию! Ну, дура — что ещё может сказать «истин​ный ценитель». 
— По-моему Вы нездоровы!!! Прям вижу, как у Вас слюна капает! Зачем так?!! 
— Монолог завистливого неудачника. Забавно, спасибо! 
— Видимо, сам-то не в состоянии написать ничего при​личного — творческий импотент!.. Вот и нападаешь на гения, Смелков — ГЕНИЙ. 
— Это хорошо, что есть, о чём поспорить. Остро негатив​ная оценка оперы теоретиками и композиторами о многом говорит. Серьёзное произведение написал Смелков
Продолжая попытку анализа критики на оперу «Братья Карамазовы» необходимо отметить вот что. 

Многие из авторов наиболее уничтожительной крити​ки оперы — это композиторы и музыканты, исповедующие религию авангарда. И не просто авангарда, а его наиболее радикальной части, заявившей о себе в последней трети ХХ века. Думаю, неправы те, кто сочтёт эти статьи мест​ных авангардистов, полные сочных, втаптывающих музыку «Братьев Карамазовых» в грязь эпитетов, просто-напросто ангажированными. Возможно, в их авторах и есть какая-то доля смердяковщины (безвестность, уязвлённое самолю​бие, зависть), но в целом их критика совершенно искренна. Музыка Александра Смелкова, а главное — явный публичный её успех, не могла не посеять в их душах досаду и уныние, подчас переходящих в ярость. Ну как смириться с тем, что музыка именно Смелкова (причём не рок, не поп, а музыка в её давнем значении) умеет овладевать сердцами людей? 

В связи с критической активностью этой когорты музыкан​тов вспоминается и другой, отдалённый от нас по времени эпизод в истории русской музыки с музыкантами иного уров​ня. В последней четверти ХIХ века музыка Дж. Верди отбра​сывалась и осмеивалась всеми (!) композиторами «Могучей кучки». «Поделки господина Верди» — так именовались ими оперы, ныне не сходящие со сцен оперных театров мира. В их среде появилось даже словечко «вердятина». Что поража​ет в этих оценках, если сопоставить их с нашим случаем? Почти полная тождественность. Верди обвинялся в банальности мелодического языка, тривиальности вкуса и формы, отсут​ствии возможностей и желания сказать что-то новое. Смелков обвиняется по существу в том же самом. Я, разумеется, осознаю и различие исторических эпох, и разный масштаб имён, участвующих в этом сравнении. Авангардные критики ни коем образом до «Могучей кучки» не дотягивают. Да, это «кучка» в сравнении с подавляющим большинством оперно​го зала, по иному воспринявшим оперу «Братья Карамазовы». Но отнюдь не могучая. Есть и другие «кучки», они не свя​заны с поклонением авангардизму, отрицающим оперу Смелкова. Одни «с совестью наперевес» бросаются на защи​ту Достоевского, другим кажется ненужной и неубедительной в опере фигура Великого Инквизитора. Ну, что поделаешь? Автор не доллар, чтобы всем нравиться. 

И ещё одно соображение. Начало каждого нового века обычно связывается с каким-то новым витком усложне​ния языка искусства. Язык этот воспринимается публикой, как правило, с трудом, иногда под улюлюканье и насмеш​ки. В начале XIX века и Третью симфонию Бетховена многие считали какофонией. А о рубеже XIX и XX веков (Шёнберг, Стравинский, Прокофьев) и говорить не приходится. И, ка​залось бы, логично, если бы и рубеж веков прошлого и нынешнего подарил нам новое (позже признаваемое откро​вением гениев) усложнение. Ан нет. Отнюдь. Ничего подоб​ного не происходит. Сложности языка прошедшего XX века оказались, очевидно, столь радикальными, что их усложне​ние кажется уже совершенно бесплодным (ну что может быть, к примеру, более «непонятно-абстрактным», чем абстракт​ная живопись?). И в нашем постмодернистском сознании шаг назад представляется, быть может, большим новаторством, чем шаг вперёд, в ледяную бездну невосприятия. Вот этот во многом эклектический язык старого и нового и есть язык XXI века. Во всяком случае, пока — так. Существует, прав​да, «опасение», что нового всплеска сложностей, на которые молится секта воинствующих авангардистов, ей придётся ожидать весь век. В унынии и ярости. 

Доля отвергающих оперу газетных и журнальных рецен​зий, попавших в интернет, — немалая. Чуть меньше половины от общего их числа. (Всего там двадцать две рецензии, три-четыре из них — относительно «нейтральны».) 

Приведём, однако, пример положительной рецензии. Она опубликована в интернет-газете <fontanka.ru> 

—…если каждый сезон в Мариинке будет заканчиваться подобной премьерой, Петербург, вне всякого сомнения, вер​нёт себе право называться «культурной столицей» России. … Можно не сомневаться, что опере обеспечена долгая жизнь на сценах оперных театров всех континентов. 

А сколько же всего откликов на «Братья Карамазовых» опу​бликовано в Интернете? Их около трёхсот. Приведу (сохраняя долю негатива) ещё несколько зрительских отзывов, попав​ших в Интернет. 
—Даже не ожидала, что в наше время можно написать такую трогательную музыку! 
— Гениально! Режиссура, сценография, актёрская игра, вокал — это волшебство! Браво — Гергиев! Браво Бархатов! Брависсимо — Александр Смелков!!! 
—Очень плохо. Ушёл со 2-й части. 
— Постановка? Сложно сказать. Безусловно яркие наход​ки соседствовали подчас с откровенными нелогичностями. Но в целом впечатление скорее благоприятное.

—Что касается либретто — можно только восхититься мастерством, с которым автор умудрился охватить не только основные сюжетные точки романа, но и философскую про​блематику. 
— Potriasayshaia muzika, zivaia, aktual-naia tema v vibore libreto... 
— Как и следовало ожидать, Достоевский оказался слиш​ком сложен для оперы. Половина задумок композитора и режиссёра прошли мимо меня… 
—Какое счастье, что у нас сочинили и поставили русскую оперу, тем более по моему любимому Достоевскому! Все отдельные недостатки за это можно простить. 
— Это просто поток запредельной, немыслимой пошлости и китча. Партитура оперы насквозь ретроградна, она соткана из интонаций Чайковского, Мусоргского и Шостаковича, сама стилизация безобразно плохая, на грани неприличия. 
—…Даже не ожидала, что в наше время можно написать такую трогательную музыку! …Сон Алёши гениален. Весь Смердяков замечателен. 
— Я на Братьев Карамазовых ходил уже четыре раза. С полной ответственностью скажу, что опера очень хорошая… А либретто вообще гениально, специально его перечитывал несколько раз… действие сквозное — сидишь весь в напря​жении всю оперу. 
—Рано или поздно должно было появиться такое произ​ведение, чтобы давние споры о том, куда двигаться музыке вспыхнули с новой силой. 
«Давние споры»... Ими мы и закончим наш обзор. 
Вот сен​тенция французского публициста XIX века Барбе д’Орвильи: 

«— Не понимаю, почему вы так строги к спектаклю, публика от него в восторге. 

— Да, но она одинока в своём мнении». 

СПб. 2009 г.
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