Евгения Хаздан. 

«Выбираем, и выбрать не можем…» 
Это — слова из монолога Иуды как будто относятся ко всем нам — сегодняшним. Опера Петра Геккера «Прόклятый апостол», мировая премьера которой состоялось 13 февраля в Концертном зале Мариинского театра, погружает нас в постмодернистское вневременье, когда в одномоментности, здесь и сейчас оказываются совмещены архаика и сегодняшние реалии. Рождество и Пейсах, Рош-а-шоне (Новолетие) и Распятие, Прошлое и Будущее. Мы погружаемся в  е д и н о в р е м е н о е  существование иудаизма и христианства (в его католическом и православном канонах). Мы слышим молитвы на латыни, иврите, русском языке. В один ряд оказываются поставлены канонизированные тексты и апокрифы, строки из псалмов, Песни Песней, Нагорной проповеди, стихов Цветаевой (вложенные в уста блудницы: «…не первые эти кудри / разглаживаю, и губы / знавала темней твоих…»). Причем в некоторых случаях цитирование дословное, порой же текст подвергнут инверсии. Например, вместо «и ложе у нас — зелень; кровли домов наших кедры, потолки наши — кипарисы» (Песнь Песней) звучит парафраз: «Пусть наше ложе зеленью будет, нам будет облаком кровля, а стены будут кипарисами». Как будто действо перенесено в тесную каморку, и лишь в порыве любви ее своды раздвигаются, уподобляются благоуханному библейскому саду. Мы видим, как стираются не только пространственно-временные границы: уходит опора на традицию. Ее место занимает манипулирование текстами, цитирование и сталкивание элементов, относящихся к разным эпохам, локусам, мироощущениям. Основным принципом выступает неоднородность, расщепленность. Столь же разнопланова музыкальная ткань сочинения, совмещающего жанровые черты оперы, оратории, рок-оперы. Эклектическое смешение стилей: хоралы и танго, прихотливая восточная орнаментика молитвенного модуса и румба, возвышенная декламация и советская эстрада 1970-х. Коллажность воспринимается как намеренное преодоление традиционных критериев, как обращенность к слушателю — к разным уровням восприятия, игра в узнавание цитат и жанров — высоких и низких. Само действо словно бы вывернуто наизнанку: все динамичные моменты, в которых, казалось, достаточно места, чтобы развернуться движению (поклонение волхвов, спасение Марии от толпы, диалог первосвященников, игра стражников в кости), сведены к мимолетным эпизодам, тогда как сцены-состояния оказываются пространными, вытесняют действие. Время в них останавливается. Акцент сделан на рефлексии, подчеркивающей двойственную природу главных действующих лиц оперы. Нераздельны в Иуде вера и печаль: «И любовь Ханаана, и гнев — это я», — поет он. И — по его молитве — воздается ему. Он и любим, и проклинаем. В монологе II действия этот внутренний разрыв возведен в крайнюю степень: «Я — предатель! — Восклицает Иуда, — Радуйся, Равви!». Он — причина смерти Христа, но через эту смерть (а значит, через него) свершается спасение всех верующих. Среди апостолов в финальном «мартирологе», в перечне страшных казней («я распят», «я камнями побит», «с меня содрали кожу») он единственный восклицает: «Я жив! Я живу в проклятиях». Нераздельны в Марии грех и чистота. Аскетизм и желание оказываются не просто совместимыми, — они сплетаются, совмещаются: дух не существует без плоти. Еще один безусловно амбивалентный участник действия — хор. Он многолик, но разные «ипостаси» стилистически не разведены. Как будто одни и те же люди то прославляют Деву Марию, то побивают камнями Марию- блудницу, то славят Христа. Слушатели как бы вовлекаются в это недифференцированное пространство. Мы пребываем с персонажем, с его двойственностью. Ничто не цельно, не абсолютно. И даже голос истины — голос Христа — это расщепленный тембр (сценически этот образ разделен между молчащим актером и мужским ансамблем, расположенным за сценой). Рефлексивность подчеркивается дискретностью сюжетной и музыкальной ткани. Основным принципом соединения разрозненных сцен становится монтаж, в котором стыкуются — без маскировки швов (иногда через паузы) — контрастные куски. Это почти кинематографический прием, с чередованием крупных планов — монологи и дуэты и общих — хоровые фрески. Также встык оказываются соединены многочисленные эпизоды a capella и оркестровые «реплики». Голоса и инструменты чаще звучат не одновременно, а как будто подхватывая друг друга — в непрерывном течении. И даже в самом оркестре чрезвычайно мало контрапунктической, подголосочной ткани. Геккер часто обозначает лишь крайние регистры, оставляя звучать, например, контрабас и флейту. В целом в партитуре много темных, густых красок (контрабасы, контрафагот, низкая медь). Им противопоставлены «сладкие» сочетания флейты и арфы, подзвученные бубном, челестой. Фактура предельно истончена. Порой тема передается разным инструментам одной группы (альты — скрипки — высокие виолончели и т. д.). Фресковый принцип инструментовки нарушается в двух финалах, которые воспринимаются наиболее ярко: «Въезд в Иерусалим» и «Эпилог». Но и они выписаны крупным мазком: плотная оркестровая масса положена на рельефный ритмический каркас. Эти — по сути итоговые — сцены противопоставлены одна другой как сюжетно, так и стилистически. Осанна, восторженная встреча толпы решена как вовлекающий всех в свой круговорот экстатический танец. В «Эпилоге» перечисление смертей апостолов, как бы многократно повторенное эхо смерти Учителя, и вечное проклятие Иуды — почти декламация, прерываемая тяжелыми ударами большого барабана, усиленными жестким, напоминающим выстрелы бартоковским pizzicato контрабасов. Скрепляют форму прямые реминисценции. Детский голос, размеренно, отстраненно повторяющий еврейский алфавит, никак не связан с сюжетом. Он обрамляет действия, — будто переворачиваются страницы, многократно перечитанные и, тем не менее, не утратившие смысла. Во втором монологе Иуды помимо лейт-темы героя звучат фрагмент его первого монолога и танцевальная песня Марии (композитор использовал идишскую мелодию, к которой уже обращался ранее в «Трех еврейских песнях»). А напоминая своей возлюбленной о первой встрече, герой воспроизводит фразу из первого дуэта. В сомнамбулическом движении толпы обвинителей Иуды слышны синкопы лейт-темы Первосвященника. Эти решения, весьма предсказуемые, оставляют впечатление прямолинейности, отсутствия перспективы. Начальный хор «Ад! Вечный ад!» оказывается родственен многофигурной фреске «Побитие камнями». Непонятным остается, почему видение ада связано с названием одного из островов Венеции (Джудекка), где были расположены еврейские кварталы и где, когда-то ухаживал за дамами Казанова. Перед исполнителями стояла непростая задача — собрать воедино мозаику, состыковать небольшие фрагменты-эпизоды, выстроить целостную структуру спектакля. Солистам, обладателям прекрасных голосов, Борису Пинхасовичу (Иуда Искариот) и Екатерине Шиманович (Мария Магдалина), нужно было передать сложность характеров главных персонажей, их двойственность и в то же время целостность. Оркестр Мариинского театра под управлением Романа Леонтьева бережно подхватывал фразы солистов или хора, вычерчивая тематически и динамически единую линию. Кажется, лишь, что небольшие паузы между номерами, безусловно удобные музыкантам, излишне обнажают и без того явные швы и затягивают спектакль. По концертному исполнению трудно судить о том, каким может быть его сценическое решение. Остается надеяться, что в обозримом будущем публика увидит полноценную постановку, которая сможет уравновесить действенную и медитативную линии оперы, разрешит некоторые «повисшие» вопросы, но и, без сомнения, поставит новые. Ведь многосоставность сочинения — главное условие подвижности, неоднозначности смыслов. 
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